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(¿Porque el pensamiento reflexivo tiene que constituir un objetivo de la educación?)

1. Los valores del pensamiento

Posibilita la acción con un objetivo consciente

Todos conocemos, al menos de palabra, que la capacidad para pensar reviste una enorme importancia; está considerada como la habilidad que diferencia al hombre de los animales inferiores. Sin embargo, dada la vaguedad de nuestras nociones comunes acerca del cómo y el porqué de la importancia del pensamien​to, vale la pena enunciar explícitamente los valores propios del pensamiento reflexivo. En primer lugar, nos libera de la actividad meramente impulsiva y puramente rutinaria. Dicho en términos positivos, el pensamiento nos capacita para dirigir nuestras actividades con previsión y para planificar de acuerdo con fines‑a‑la‑vista, u objetivos de los que somos conscientes. Nos capacita para actuar deliberada e intencionalmente para conseguir objetivos futuros o lograr el dominio de lo ausente y alejado del presente. Al establecer mentalmente las consecuencias de diferentes modos y líneas de acción, nos capacita para saber qué hay de puramente apetitivo, ciego e impulsivo en la acción inteligente. Un animal, por lo que sabemos hasta ahora, experimenta impulsos desde atrás; actúa de acuerdo con su estado fisiológico actual y bajo el efecto de un estímulo externo actual. El ser capaz de pensar actúa bajo el efecto de consideraciones lejanas, de resultados que tal vez puedan alcanzarse sólo después de unos años, que es lo que ocurre cuando un joven decide adquirir una formación profesional a fin de prepararse para una futura carrera.

Por ejemplo, un animal sin pensamiento se meterá en su cueva cuando ame​nace la lluvia, debido a un determinado estímulo inmediato sobre su organismo. Pero un ser pensante percibirá que ciertos hechos son probables signos de una lluvia futura y encaminará sus pasos de acuerdo con este futuro anticipado. Es posible que sembrar, cultivar la tierra y cosechar el grano sólo sean actos intencionales para un ser que ha aprendido a subordinar los elementos de la cotidianeidad más inmediata a los valores que esos elementos insinúan y profetizan. Muchísimas veces los filósofos han utilizado expresiones como «libro de la naturaleza», «lenguaje de la naturaleza». Pues bien, precisamente gracias al pensamiento, las cosas dadas en la experiencia son significantes de cosas ausen​tes, y la naturaleza habla un lenguaje susceptible de interpretación. Para un ser pensante, las cosas son registros de su pasado, así como los fósiles nos cuentan la historia anterior de la tierra y anuncian su futuro, así como a partir de las posiciones actuales de los cuerpos celestes pueden predecirse eclipses con muchísima anticipación. La expresión shakespeareana de «lenguas en los árboles, libros en el correr de los arroyos», expresa el poder que adquieren las existencias cuando las usa un ser pensante. Unicamente cuando las cosas que nos rodean tienen sentido para nosotros, únicamente cuando significan con​secuencias a las que se puede llegar utilizándolas de tal o cual manera, únicamente entonces se da la posibilidad de control deliberado e intencional de las mismas.

Posibilita las preparaciones sistemáticas y los inventos

También mediante el pensamiento desarrolla el hombre signos artificiales y los dispone de tal manera que le indiquen por adelantado determinadas conse​cuencias, así como la manera de asegurarlas o de evitarlas. Así como la caracte​rística que se acaba de mencionar establece la diferencia entre el hombre primi​tivo y la bestia, también constituye el rasgo diferencial entre el hombre civilizado y el primitivo. Un salvaje que naufragara en un río advertiría ciertas cosas que le servirían como signos de peligro futuro. Pero el hombre civilizado puede deliberadamente producir tales signos; con anterioridad a cualquier naufragio, prepara boyas de advertencia, y construye faros allí donde considera que tal cosa pueda ocurrir. Un salvaje lee los signos meteorológicos con gran pericia; el hombre civilizado establece un servicio meteorológico, gracias al cual los sig​nos se determinan artificialmente y la información se distribuye con anteriori​dad a la aparición de cualquier signo, que a su vez se detecta con métodos especiales. Un salvaje encuentra con gran habilidad su camino a través de la espesura de la selva gracias a la lectura de ciertas oscuras indicaciones; el hom​bre civilizado construye una autopista que muestra abiertamente el camino. El salvaje aprende a analizar las señales del fuego y, en consecuencia, a inventar métodos para producir la llama; el hombre civilizado descubre el gas y los aceites para la iluminación e inventa lámparas, luz eléctrica, estufas, hornos, instes para instalaciones de calefacción central, etcétera. La verdadera esencia de la cultura civilizada estriba en que nosotros erigimos deliberadamente monumentos y recordatorios, por temor a olvidar; y deliberadamente inventamos, antes de que diversas contingencias y emergencias de la vida sucedan realmente, ingenios para detectar su llegada y registrar su naturaleza, para evitar lo que no es favo​rable, o por lo menos para protegernos de un choque frontal, y para dar un carácter más seguro y amplio a lo que nos es favorable. Todas las formas de aparatos artificiales son modificaciones intencionales de cosas naturales diseña​das para que presten mejor servicio que en su estado natural en lo que se refiere a indicar lo oculto, lo ausente, lo remoto.

Enriquece las cosas con los significados

Por último, el pensamiento confiere a los acontecimientos y objetos físicos una condición muy diferente de la que tienen para un ser no reflexivo. Estas palabras, para alguien que no ve en ellas signos lingüísticos, son meros garaba​tos, extrañas variaciones de luz y de sombra. Pero para quien son signos de otras cosas, el conjunto de señales representa una idea u objeto. Estamos tan acostumbrados al hecho de que las cosas tengan significado para nosotros, de que no sean simples estímulos de los órganos de los sentidos, que no llegamos a darnos cuenta de que sólo están cargados del significado que tienen debido a que en el pasado las cosas ausentes nos fueron sugeridas mediante las presen​tes y a que estas sugerencias se han visto confirmadas por la experiencia poste​rior. Si tropezamos con algo en la oscuridad, podemos reaccionar apartándonos del camino para evitarnos un golpe o una caída, sin reconocer de qué objeto particular se trata. Reaccionamos casi automáticamente a muchos estímulos; éstos no tienen significado para nosotros o no son objetos individuales definidos. En efecto, un objeto es más que una simple cosa: es una cosa con una significación definida.

La distinción que estamos realizando puede entenderse mejor si se piensa en cosas y acontecimientos que resultan extraños y se los compara con las mis​mas cosas y acontecimientos tal como se aparecen a personas que tienen un cabal conocimiento de ellos; o si se quiere comparar una cosa o acontecimiento tal como es antes, con lo que es después de haber logrado dominarlo intelectual​mente. Para un lego, un charco de agua puede significar únicamente algo con qué lavar o para beber; para otra persona puede representar una unión de dos elementos químicos, gases, que no líquidos; o bien puede significar algo que no se debe beber porque puede provocar una fiebre tifoidea. Para un bebé, al principio las cosas son únicamente manchas de color y de luz, fuentes de sonido; sólo adquieren significado en la medida en que se convierten en signos de posibles experiencias, aunque no todavía presentes ni reales. Para el científi​co erudito, el alcance de los significados que poseen las cosas ordinarias es mucho más amplio que para el hombre común. Una piedra no es simplemente una piedra, sino un tipo de mineral determinado, originario de un estrato geológico concreto, etc; dice algo acerca de lo que ocurrió hace millones de años y mantiene viva la evolución de la historia de la tierra.

Control y enriquecimiento del valor

Los primeros valores mencionados son de índole práctica: dan un mayor poder de control. El valor que se acaba de mencionar, en cambio, es un enri​quecimiento del significado con independencia del aumento de control, esto es, que un cierto acontecimiento en el cielo no puede ser evitado sólo porque se sepa que es un eclipse y cómo se produce, pero adquiere para nosotros un significado que no tenía antes. Puede que no pensemos en un acontecimiento en el momento en que ocurre, pero si hemos pensado antes acerca de él, el resultado de este acto de pensar adopta la forma de un significado, directamen​te añadido y profundizado, del acontecimiento. La gran recompensa por ejercer el poder de pensar está en la ilimitada posibilidad de trasladar a los objetos y acontecimientos de la vida significados originariamente adquiridos mediante análisis intelectual; de ahí el permanente e ilimitado aumento de significados en la vida humana. Hoy, un niño puede ver en las cosas significados ocultos para Ptolomeo y Copérnico, y todo gracias a los resultados de las investigacio​nes reflexivas que han tenido lugar desde entonces.

En el siguiente fragmento de John Stuart Mill se resumen diversos valores del poder del pensamiento:

«Se ha dicho que extraer deducciones es la gran tarea de la vida. Todo el mundo tiene necesidad, cada día, a cada hora, a cada momento, de enfrentarse con he​chos que no ha observado directamente antes, y no con el propósito general de incorporarlos a su arsenal de conocimientos, sino porque los hechos mismos son importantes para sus intereses o sus ocupaciones. La tarea del magistrado, del comandante, del navegante, del físico, del agricultor, no es otra cosa que juzgar acerca de la evidencia y actuar en consecuencia... Que lo hagan bien o mal depende de que cumplan bien o mal con los deberes de sus diferentes profesiones. Es la única ocupación en la que la mente no deja jamás de estar comprometida»(Mifl, System of Logic, Introduction, pirrafo 5.)
Dos razones para la formación del pensamiento

Estos tres valores, con su efecto acumulativo, constituyen la diferencia en​tre una vida verdaderamente humana y la existencia tal como la viven los ani​males, limitados por la sensación y el apetito. Más allá de un límite relativamen​te estrecho, impuesto por las necesidades de la vida, los valores que se acaban de describir no se realizan automáticamente por sí mismos. Para toda aproximación a su realización más adecuada, el pensamiento requiere una cuidadosa y atenta orientación educativa. Pero no se agota aquí la cuestión. El pensamiento puede desarrollar positivamente modos erróneos y conducir a creencias falsas y perjudiciales. La necesidad de formación sistemática sería menor que la que es en realidad si el único peligro consistiera en la ausencia total de desarrollo; el mal que deriva de un tipo erróneo de desarrollo es más grave aún.

Un autor anterior a Míll, John Locke (1632‑1704), destaca la importancia del pensamiento en la vida y la necesidad de educarlo de tal modo que se desarrollen sus mejores, y no sus peores posibilidades. He aquí las palabras de Locke:

«No hay hombre que emprenda algo si no es según un punto de vista u otro, que le sirve como razón de lo que hace; y sean cuales fueren las facultades que emplee, lo que constantemente dirige la acción es su comprensión de las cosas, esté bien o mal informado, y de acuerdo con esta comprensión, verdadera o falsa, se orientarán todas sus potencialidades operativas... Los templos tienen sus imá​genes sagradas, y observamos la influencia que siempre han ejercido sobre una gran parte de la humanidad. Pero, en realidad, los poderes invisibles que siempre han gobernado a los hombres y a los que todos, de manera universal, están sometidos, son las ideas y las imágenes que tienen en la mente. En consecuencia, es de gran interés poner el máximo cuidado en el entendimiento, orientarlo ade​cuadamente en su búsqueda del conocimiento y en los juicios que formule».( Locke, The Conduct of the Undentanding, primer párrafo)

Así, pues, si bien la capacidad de pensar nos libera del sometimiento servil al instinto, al apetito y a la rutina, también ofrece la ocasión y la posibilidad de error. Al elevarnos por encima de la bestia, abre la posibilidad del fracaso, a la que el animal, limitado al instinto, no está expuesto.

2. Tendencias que requieren una regulación constante

Sanciones físicas y sociales del pensamiento correcto

Hasta cierto punto, las necesidades de la vida obligan a una disciplina de pensamiento fundamental y constante, para la que los más refinados artificios serían ineficaces sustitutos. El niño que se ha quemado tiene miedo al fuego; una consecuencia dolorosa subraya la necesidad de una inferencia correcta en mucho mayor medida que todas las lecciones que pudieran aprenderse sobre las propiedades del calor. Las condiciones sociales también sancionan una infe​rencia correcta en cuestiones en las que la acción fundada en el pensamiento válido es socialmente importante. Estas sanciones del pensamiento adecuado pueden afectar a la vida misma, o por lo menos a una vida razonablemente libre del malestar permanente. Los signos de enemigos, de protección, de comi​da o de las condiciones sociales más importantes deben aprehenderse correc​tamente.

Pero este entrenamiento de la disciplina, por eficaz que sea dentro de cier​tos límites, no nos lleva muy lejos. Los logros lógicos en una dirección no impi​den, en otra, las conclusiones más descabelladas. Un salvaje experto en analizar los movimientos y la localización de los animales que caza aceptará y relatará con toda seriedad las más disparatadas historias relativas al origen de los hábi​tos y peculiaridades estructurales de esos mismos animales. Cuando la inferen​cia no ejerce una influencia directa y apreciable sobre la seguridad y la prosperi​dad de la vida, no hay comprobaciones lógicas de que se hayan aceptado creencias erróneas. Las conclusiones pueden aceptarse lisa y llanamente porque las suge​rencias son lúcidas e interesantes, mientras que una gran acumulación de datos dignos de confianza puede no sugerir una conclusión adecuada debido a la opo​sición de ciertas costumbres preexistentes. Hay, pues, una «credulidad primiti​va», una tendencia natural a creer cualquier cosa que se sugiera, a menos que se proporcione una poderosísima evidencia en sentido contrario. A veces, cuan​do se examina la historia del pensamiento, parece que los hombres agotaran todas las formas erróneas de creencia antes de acertar con las concepciones correctas. También la historia de las creencias científicas muestra que, cuando una teoría errónea logra aceptación general, los hombres emplean toda la ingenuidad de su pensamiento en reafirmarla con errores adicionales antes que re​nunciar a ella y comenzar en una nueva dirección. Testimonio de ello son, por ejemplo, los elaborados esfuerzos dedicados a preservar la teoría ptolomeica del sistema solar. Incluso hoy en día, una gran cantidad de gente sostiene creen​cias correctas acerca de la constitución de la naturaleza simplemente porque son algo corriente y popular, pero no porque comprenda las razones sobre las cuales se fundan.

La superstición es tan natural como la ciencia

En lo que concierne a la mera función de sugerencia, no hay diferencia entre la potencialidad de una columna de mercurio para pronosticar la lluvia y la de las entrañas de un animal o el vuelo de las aves para presagiar los acontecimientos de una guerra. A pesar de todo lo que se pueda decir por anticipado, tan probable es que derramar sal traiga mala suerte como que la picadura de un mosquito produzca malaria. Sólo la regulación sistemática de las condiciones bajo las cuales tiene lugar la observación y la severa disciplina de los hábitos de producir sugerencias pueden asegurar una decisión correcta acerca de la naturaleza impura de una creencia y de la solidez de otra. La sustitución de hábitos supersticiosos de deducción por hábitos científicos no se ha logrado por progreso alguno que afectara a la agudeza de los sentidos ni a los beneficios derivados de la función de la sugerencia. Dicha sustitución es el resultado de la regulación de las condiciones bajo las cuales tienen lugar la observación y la inferencia. Cuando esta regulación brilla por su ausencia, los sueños, la posición de las estrellas o las líneas de la mano se consideran como signos válidos, y la azarosa disposición de las cartas, como un presagio inexorable, mientras que se dejan de lado los acontecimientos naturales de la más decisiva importancia. De ahí que las creencias en los más variados porten​tos, hoy meras supersticiones relegadas a un plazo muy secundario, fueran una vez universales. Para su conquista fue necesario un largo aprendizaje en la prác​tica de la ciencia exacta.

Causas generales del pensamiento incorrecto: los «ídolos» de Bacon

Es útil anotar algunos de los intentos históricos de clasificación de las prin​cipales fuentes de error en las creencias. Francis Bacon, por ejemplo, en los comienzos de la investigación científica moderna, enumeró cuatro clases de fuen​tes, que él bautizó con el fantástico título de «ídolos» (del griego ¿í6wXa, imá​genes), formas espectraIes que atraían la mente hacia senderos falsos. Les llamó ídolos, o fantasmas, de a) la tribu, b) el mercado c) la caverna, y d) el teatro. Menos metafóricamente se trata de: a) los métodos erróneos (o por lo menos incitaciones al error) cuyas raíces se hallan en la naturaleza humana en general; b) los que provienen del intercambio y el lenguaje; c) los que tienen causas estrictamente individuales, y, por último, d) los que tienen su origen en la moda o la opinión general de una época. Con una pequeña variación de criterio, podemos clasificar en intrínsecas y extrínsecas estas causas de la creencia falsa. De las intrínsecas, un grupo es común a todos los hombres por igual (como la tendencia universal a advertir los ejemplos que corroboran una creencia que ad​miramos mucho más fácilmente que los que la contradicen), mientras que otro grupo se refiere al temperamento específico y los hábitos propios de un indiví​duo en particular. De las extrínsecas, unas proceden de las condiciones sociales genéricas ‑como la tendencia a suponer que a toda palabra corresponde un hecho y que donde no existe término lingüístico no hay hecho alguno‑, mien​tras que otras proceden de corrientes sociales locales y momentáneas.

Locke y las formas típicas de la creencia errónea

El método de Locke para tratar las formas típicas de creencia errónea es menos formal y puede ser más clarificativo. Difícilmente podríamos hacer algo mejor que citar su vigoroso y extraño lenguaje cuando, al enumerar diferentes tipos de hombres, muestra distintos caminos por los que el pensamiento discu​rre erróneamente. He aquí las palabras de Locke:

a) El primero es el de aquellos que rara vez razonan, sino que actúan y piensan según el ejemplo de los demás, ya sean los padres, los vecinos, los sacer​dotes, o cualesquiera que se les ocurra elegir como modelos o en quienes quieran depositar una confianza implícita, para ahorrarse el trabajo y la preocupación de tener que pensar y examinar las cosas por sí mismos.

b) A este tipo pertenecen los que colocan la pasión en el lugar de la razón, y que como han decidido que sea aquélla la que gobierne sus acciones y argumen​tos, no usan su propia razón ni escuchan la ajena en cuanto deja de adaptarse a su humor, interés o grupo.'

c) El tercer tipo es el que forman quienes están sinceramente dispuestos a seguir la razón, pero que por falta de lo que podría llamarse un sentido amplio, sano y generoso, carecen de la visión completa de todo lo relacionado con la cuestión... Conversan sólo con una clase determinada de personas, leen únicamen​te una clase determinada de libros, no prestan oídos más que a una clase determinada de conceptos... Mantienen un intenso intercambio con ciertos conocidos de algún rincón perdido... pero no se aventuran en el gran océano del conocimien​to. [Hombres hechos de elementos naturales originariamente iguales pueden ter​minar siendo muy diferentes en lo que se refiere a conocimiento y verdad] cuando la única diferencia entre ellos ha sido el distinto alcance concedido al entendi​miento en la tarea de reunir información y suministrar ideas, nociones y observa​ciones sobre las que aplicar el intelecto.'

En otro lugar de sus obras, (dice: «A menudo los hombres son dominados por sus propios prejuicios e inclinaciones... La inclinación sugiere y desliza en el discurso términos placenteros, que introducen ideas placenteras; hasta que finalmente, por este medio, disfrazado, termina por juzgarse claro y evidente lo que, considerado en su estado originario, sin utilizar ninguna idea que no sea precisa y determinada, habría sido absolutamente inadmisible».), Locke afirma las mismas ideas de una mane​ra ligeramente distinta.

Primero. El primero y más firme fundamento de la probabilidad consiste en la conformidad que guarde cualquier cosa con nuestro conocimiento, y especial​mente con esa parte de nuestro conocimiento que hemos aceptado y que seguimos considerando como principios... La reverencia que se les dispensa a esos princi​pios es tan grande, y su autoridad tan superior a cualquier otra, que no sólo rechazamos el testimonio de otros hombres, sino hasta la evidencia de nuestros propios sentidos, cuando se ofrecen a garantizar algo contrario a esas reglas ya establecidas... Es muy común que los niños admitan en su mente ciertas proposiciones... de sus padres, de sus nodrizas o de las personas que los rodean, proposiciones que, una vez inculcadas en sus desprevenidos e inocentes entendimientos, y allí, poco a poco, fuertemente impresas, acaban por fijarse (con independencia de que sean verdaderas o falsas) de una manera tan firme, gracias al hábito y la educación, que no es ya posible desarraigarlas. Porque, llegados a hombres, cuando reflexionan sobre sus opiniones, advirtiendo que las de esa clase son tan antiguas en sus mentes como su memoria misma, por no haber observado cuándo fueron insinuadas por primera vez, ni los medios por los que las adquirieron, es fácil que se inclinen a reverenciarlas como algo sagrado, sin permitir que sean profanadas, manipuladas o puestas en duda. Las consideran como modelos o árbi​tros soberanos e infalibles de la verdad y de la falsedad, y como jueces supremos ante quienes se debe apelar en toda clase de controversias.

Segundo. junto a aquellos hombres, hay otros cuyos entendimientos están rea​lizados en un molde y diseñados sólo para ajustarse a una hipótesis recibida. Estos hombres, aun cuando no niegan la existencia de hechos ni la evidencia, no pueden ser convencidos ni siquiera por la evidencia que los decidiría si no tuvieran la mente tan cerrada por la limitación de creencias previas.

Tercero. Las probabilidades que contrarían los apetitos de los hombres y sus pasiones predominantes corren la misma suerte. Por más grande que sea la proba​bilidad que, por un lado, se presente, al raciocinio de un avaro, si del otro lado se halla el interés pecuniario, no será difícil Predecir de qué parte se inclinará la balanza. Las mentes pedestres, como las murallas de barro, son capaces de resistir los embates de las más poderosas baterías.

Cuarto. Autoridad. La cuarta y última falsa medida de la probabilidad, de la que voy a hablar, y que mantiene en la ignorancia y en el error a más gente que todas las otras juntas, es aquella que ya mencioné en el capítulo precedente, es decir, el hecho de dar nuestro asentimiento a las opiniones comúnmente recibidas, ya sean las de nuestros amigos o las de nuestro partido, ya sean las de nuestra provincia o las de nuestra patria.

Importancia de las actitudes

Hemos citado a pensadores del pasado que han ejercido una gran influencia histórica. Pero los hechos a los que ellos se refieren nos resultan familiares en nuestra experiencia cotidiana. Toda persona observadora puede advertir cada día, tanto en sí mismo como en los demás, cierta tendencia a creer en aquello que sintoniza con sus deseos. Consideramos que es verdad lo que nos gustaría que lo fuese y difícilmente aceptamos las ideas contrarias a nuestras esperanzas y deseos. Todos vamos directamente a las conclusiones; nadie examina ni com​prueba sus ideas, y ello se debe a nuestras actitudes personales. Cuando genera​lizamos, tendemos a hacer afirmaciones omnicomprensivas; es decir, que, a par​tir de uno o de unos pocos hechos, realizamos una generalización que cubre un campo muy amplio. La observación también revela el poderoso alcance de influencias sociales que no tienen, en realidad, nada que ver con la verdad o la falsedad de lo que se afirma o se niega. Algunas de las disposiciones psíqui​cas que otorgan al pensamiento limitado y mal orientado su impertinente in​fluencia son buenas en sí mismas, y justamente por eso resulta imprescindible la educación. No cabe duda de que la reverencia a los padres y el respeto a quienes ostentan autoridad son, considerados en abstracto, rasgos valiosos del carácter. Sin embargo, tal como señala Locke, se encuentran entre las fuer​zas capitales que determinan las creencias al margen e incluso en contra de las operaciones del pensamiento inteligente. El deseo de estar en armonía con los demás es en sí mismo un deseable rasgo del carácter. Pero puede llevar, con excesiva facilidad, a una persona a incurrir en los mismos prejuicios que los demás y debilitar así su independencia de criterio. Incluso conduce a un partidismo extremo que considera desleal cuestionar las creencias de un grupo al que se pertenece.

Debido a la importancia de las actitudes, la capacidad para educar el pensa​miento no se consigue simplemente mediante el conocimiento de las mejores formas de pensamiento. La posesión de esta información no es ninguna garantía de capacidad para pensar correctamente. Además, no hay ejercicios de pensa​miento correcto cuya práctica dé como resultado un buen pensador. La informa​ción y los ejercicios son valiosos, pero ningún individuo puede convertir en real su valor a no ser que esté personalmente animado por ciertas actitudes dominantes de su propio carácter. En una época se creyó de manera práctica​mente universal que la mente tenía facultades, como la memoria y la atención, que podían desarrollarse mediante la práctica, análogamente a como se supone que los ejercicios gimnásticos desarrollan los músculos. Esta creencia, en general, está hoy desacreditada, al menos en el amplio sentido en que se la entendía entonces. También, de modo parecido, resulta cuestionable que la práctica del pensamiento de acuerdo con alguna fórmula lógica desemboque en la creación de un hábito general de pensamiento, es decir, un hábito aplicable a un amplio espectro de sujetos. Todo el mundo conoce personas que, pese a ser pensadores expertos en un campo especial, en otros terrenos adoptan puntos de vista sin utilizar la investigación previa que saben necesaria para la justificación de los hechos más simples en el marco de sus respectivas especialidades.

La unión de la actitud y el método diestro

Sin embargo, lo que se puede hacer es cultivar las actitudes que resulten favorables para el uso de los mejores métodos de investigación y comprobación. El mero conocimiento de los métodos no bastará; ha de existir el deseo, la voluntad de emplearlos. El deseo es cuestión de disposición personal. Pero la mera disposición tampoco será suficiente. Debe haber también comprensión de las formas y las técnicas que constituyen los canales a través de los cuales esas actitudes pueden operar de la manera más provechosa. Puesto que más adelante se analizarán esas formas y técnicas, aquí nos limitaremos a mencionar las actitudes que se han de cultivar a fin de asegurar su adopción y su uso.

a) Mentalidad abierta. Esta actitud puede definirse como carencia de prejui​cios, de partidismo y cualquier hábito que limite la mente y le impida conside​rar nuevos problemas y asumir nuevas ideas. Pero se trata de algo más positivo que lo que estas palabras sugieren. Es algo muy diferente de la mentalidad vacía. A pesar de representar una cierta hospitalidad hacia temas, hechos, ideas y preguntas nuevas, no es el tipo de hospitalidad que podría expresar un cartel que dijera: «Entre; no hay nadie en casa». Por el contrario, incluye un deseo activo de escuchar a más de una parte, de acoger los hechos con independencia de su fuente, de prestar atención, sin remilgos, a las posibilidades alternati​vas; de reconocer la posibilidad de error incluso respecto de las creencias que apreciamos más. La pereza mental es uno de los principales factores en el retrai​miento de la mente ante las nuevas ideas. El camino de la menor resistencia y de la mayor comodidad mental es un camino trillado, ya recorrido. La modifi​cación de las viejas creencias requiere un trabajo arduo. A menudo la arrogancia considera un signo de debilidad el hecho de admitir que una creencia con la que nos hemos comprometido es una creencia errónea. Tanto nos identificamos con una idea que termina por ser una noción literalmente «familiar» en cuya defensa nos lanzamos con los ojos y los oídos del espíritu cerrados a cualquier cosa que no coincida con ella. También los temores inconscientes nos impelen a adoptar actitudes puramente defensivas que actúan a modo de barrera no sólo para evitar el acceso de nuevas concepciones, sino también para impedirnos toda nueva observación. El efecto acumulativo de estas fuerzas acaba por cerrar la mente y producir la retirada de todo nuevo contacto intelectual necesario para el aprendizaje. La mejor manera de combatirlas es cultivar la curiosidad constante y el espontáneo esfuerzo de comprensión de todo lo nuevo, que cons​tituyen la esencia de la mentalidad abierta. La mentalidad que sólo está abierta en el sentido de permitir pasivamente que las cosas se le vayan presentando ante sí no podrá resistir la presión de los factores que estimulan la cerrazón mental.

b) Entusiasmo. Cuando alguien se interesa vigorosamente por algún objeto o alguna causa, se lanza a ello; y lo hace, como solemos decir, «de todo cora​zón», con entusiasmo. La importancia de esta actitud y rasgo del carácter se reconoce en general en las cuestiones de índole práctica o moral. Pero es igual​mente importante en el desarrollo intelectual. No hay mayor enemigo del pensa​miento eficaz que el interés dividido. Desgraciadamente, esta división es a me​nudo producto de la escuela. Un alumno presta una atención exterior y superficial al maestro y a su lección, mientras sus pensamientos íntimos se dirigen a cues​tiones mucho más atractivas para él. Atiende con los oídos o los ojos, pero tiene el cerebro ocupado con cuestiones que ejercen sobre él una atracción in​mediata. Se siente obligado a estudiar porque tiene que exponer un tema, apro​bar un examen, licenciarse o porque desea complacer a su maestro o a sus padres. Pero los materiales no lo atraen por sí mismos. Su aproximación a ellos no es sincera ni total. En ciertos casos, esto podría parecer trivial. Pero en otros puede ser grave. Por tanto, contribuye a la formación de un hábito gene​ral o actitud que es totalmente desfavorable para un pensamiento correcto.

Cuando una persona está absorta, el tema lo arrastra. Las preguntas se le ocurren espontáneamente, surge en ella un torrente de sugerencias, se insinúan y se realizan nuevas investigaciones y lecturas; en lugar de tener que emplear su energía en mantener la mente asociada al objeto ‑de donde deriva la limita​ción del material relacionado con el tema y la creación de un estado mental dividido‑, el material atrae y estimula la mente del sujeto y comunica un renovado ímpetu a su pensamiento. El auténtico entusiasmo es una actitud que opera como una fuerza intelectual. Un maestro capaz de despertar ese entusias​mo en sus alumnos hace algo que no puede lograr ningún tratado metodológico formalizado, por correcto que sea.

c) Responsabilidad. Lo mismo que la sinceridad o el entusiasmo, la respon​sabilidad se concibe generalmente como un rasgo moral, no como un recurso intelectual. Pero es una actitud necesaria para adquirir un apoyo adecuado para la búsqueda de nuevos puntos de vista e ideas y para el entusiasmo por el tema, así como la capacidad de absorción del mismo. Estos dones pueden des​controlarse, o al menos pueden conducir la mente hacia una excesiva disper​sión. Así, pues, no aseguran por sí mismos la concentración ni la unidad esen​ciales para un pensamiento correcto. Ser intelectualmente responsable quiere decir considerar las consecuencias de un paso proyectado; significa tener la vo​luntad de adoptar esas consecuencias cuando se desprendan razonablemente de cualquier posición asumida previamente. La responsabilidad intelectual ase​gura la integridad, esto es, la coherencia y la armonía en las creencias. No es extraño encontrarse con personas que siguen aceptando creencias cuyas con​secuencias lógicas se niegan a reconocer. Estas personas profesan ciertas creen​cias, pero son reacias a comprometerse con las consecuencias que de ellas se siguen. El resultado de todo esto es la confusión mental. La «escisión» actúa inexorablemente sobre la mente oscureciendo su penetración y debilitando su capacidad de comprensión; nadie puede utilizar dos modelos mentales inconscientes sin sacrificar al menos parte de su dominio mental. Cuando los alumnos estudian temas demasiado ajenos a su experiencia, ello no despierta su curio​sidad activa ni supera su capacidad de comprensión, de modo que los alum​nos comienzan a utilizar para los temas escolares una escala de valores y de realidades que nada tiene que ver con la que emplean para las cuestiones de la vida que les interesan de verdad. Tienden a volverse intelectualmen​te irresponsables; no se preguntan por el significado de lo que aprenden, es decir, por la diferencia que separa este significado del resto de sus creencias y acciones.

Lo mismo ocurre cuando es tal la multitud de temas o de hechos inconexos a que se somete la mente que el estudiante no tiene tiempo ni oportunidad de sopesar su significado. Finge aceptarlos, creer en ellos, cuando, en realidad, su creencia es de un tipo totalmente diferente e implica una medida de la reali​dad distinta de la que opera en su vida y su actividad fuera de la escuela. Así, pues, se vuelve mentalmente disperso; no sólo disperso respecto de las cosas particulares, sino también acerca de las razones básicas que hacen que estas cosas sean dignas de creerse. Mejores resultados darían menos temas y menos hechos, junto con una mayor responsabilidad en el momento de pensar en el material de esos temas y esos hechos con el fin de comprender qué es lo que implican. Completar una cosa es el verdadero sentido del rigor, y la capacidad para llevar una cosa hasta su fin o conclusión depende de la existen​cia de la actitud de responsabilidad intelectual.

Las consecuencias de estas actitudes personales en la disposición para el pensamiento

Las tres actitudes que hemos mencionado ‑mentalidad abierta, entusiasmo o absorción del interés, responsabilidad ante las consecuencias‑ son en sí mis​mas cualidades personales, rasgos del carácter. No son las únicas actitudes que interesan a fin de desarrollar el hábito de pensar de manera reflexiva. Pero las otras actitudes que se pueden enunciar también son rasgos del carácter, actitudes morales en el estricto sentido de la palabra, ya que son rasgos del carácter personal que han de cultivarse. Toda persona piensa a veces en temas particulares que se le ocurren. Hay personas que tienen el hábito de pensar de modo persistente en campos de interés especiales; por ejemplo en cuestiones que forman parte de su interés profesional. Pero un hábito riguroso de pensa​miento es más amplio que todo esto. Nadie puede pensar en todo, sin duda; nadie puede pensar en algo si no cuenta con experiencia e información acerca de ello. No obstante, existe una cierta disposición a considerar intelectualmente ‑esto es, a través del pensamiento‑, los temas que se inscriben dentro del espec​tro de la experiencia, disposición que contrasta acusadamente con la de formular juicios sobre la mera base de la costumbre, la tradición, el prejuicio, etcétera, y así rehuir la tarea de pensar. Las actitudes personales que se han mencionado aquí son elementos constitutivos esenciales de esta disposición general.

Si se nos forzara a elegir‑entre estas actitudes personales y el conocimiento acerca de los principios del razonamiento lógico acompañado por una cierta habilidad técnica de manipulación de procesos lógicos especiales, nos decidiría​mos por las primeras. Afortunadamente, no hay por qué escoger, puesto que entre las actitudes personales y los procesos lógicos no hay oposición. Sólo he​mos de retener la idea de que, en lo que se refiere a los objetivos de la educa​ción, entre los principios abstractos de la lógica y las cualidades morales del carácter no puede abrirse abismo alguno. Por el contrario, es necesario fundirlos en una unidad.
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