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Los monumentales abortos naturales que sufrió la ciencia en todas las grandes culturas de la Antigüe​dad, incluyendo la griega, son atribuidos retrospecti​vamente a la visión panteística del universo compar​tida por todas ellas. Dentro de esa visión era imposi​ble desarrollar una ciencia (la física) que fuera capaz de tratar con esa principal característica de las cosas que consiste en el hecho de estar en movimiento. El sendero abierto a una ciencia viable (la física) tomó cuerpo en términos de una reflexión sobre la realidad de un universo creado de la nada y en el tiempo. A pesar de que en los tiempos modernos esa noción cristiana del universo ha sido abandonada en gran medida, los mejores avances en ciencia, aunque no en filosofías cultivadas por muchos científicos destaca​dos, implican una adhesión a esa misma visión.

Había planeado hablar sobre la física y el universo. El profesor Gonzalo, organizador de estas conferencias, tenía una idea distinta, que, presumo, le vino sugerida por mi libro Science and Creation: from eternal cycles to an oscillating Universe («Ciencia y Creación: de los ci​clos eternos a un Universo oscilante»). En la primera parte de este libro, publicado por primera vez en 1974, analizo en siete capítulos lo que llamo el aborto que sufrió la ciencia en todas las grandes culturas antiguas, como la hindú, la china, la egipcia, la babilónica y la griega. 
No había en este libro ningún capítulo dedicado a los sumerios. De hecho, apenas los menciono, ni siquiera en conexión con los babilonios. No obstante, el profesor Gonzalo insistió en que comenzara con los sumerios, incluso si yo hablaba acerca de la física y el universo. Por supuesto, uno puede ganar una profunda perspectiva acerca de la conexión entre la ciencia física y el universo físico examinando esta relación en una perspectiva his​tórica. Pero ¿y los sumerios? El universo ya existía, ciertamente, en tiempos de los sumerios, pero ellos no tenían física. Para otorgar el beneficio de la duda al profesor Gonzalo, consulté dos libros sobre los sumerios en la biblioteca de la Universidad de Princeton. Uno de ellos particularmente prometedor, ya que contenía un capítulo sobre los científicos sumerios
. La ciencia, y en particular la física, era lo único que faltaba en aquel capítulo.
¿Por qué, entonces, comienzo, a pesar de todo, ha​blando de los sumerios? No es enteramente por cortesía hacia el profesor Gonzalo. Lo hago desde la convicción de que la ausencia de ciencia, y de la física en particular, entre los sumerios, nos proporciona un telón de fondo casi dramático, una suerte de prueba indirecta, que apo​ya la tesis que estableceré, en adelante, en esta con​ferencia.

De hecho, puedo decir sin rodeos que no tengo un cariño especial por los sumerios. En cierta ocasión, al​rededor de 1970, llegué a pensar que no quería volverlos a oír nombrar. Como he dicho, los mencioné fugazmen​te en mi libro Science and Creation (Ciencia y creación). Este hecho causó un retraso de dos años, si no fueron más, en la publicación de aquel libro. Una editorial en los Estados Unidos estaba más que dispuesta a publicar​lo. De hecho, estaban tan impacientes como para solici​tar a un neurofisiólogo galardonado con el Nobel, que había hecho para ellos un brillante informe sobre mi Brain, Mind and Computers («Cerebro, mentes y má​quinas»), que evaluara para ellos el manuscrito de Scien​ce and Creation. Pero en esta ocasión el resultado fue diferente. El evaluador escribió un largo informe en el que argumentaba que yo debería hablar mucho más de los sumerios y que, además, debería hacer de los sume​rios el tema del primer capítulo de mi libro. No quise hacerlo, y tuve que buscar otro editor. Para el momento en que el libro estuvo maquetado, sobrevino la crisis energética de 1973. Por ello, el libro no fue publicado en 1971 sino en 1974. Tenía razones para no entusias​marme con los sumerios.

Por entonces, alrededor de 1976, acudí a una conferencia impartida por el mismo neurofisiólogo en Filadel​fia. Su tesis principal era la creatividad de la mente; una creatividad particularmente evidente en las artes desde los tiempos más remotos. La mayoría de la audiencia, incluyéndome a mí mismo, no habíamos visto antes lo que mostraba su primera diapositiva: una preciosa cabe​za de mujer, a tamaño natural, tallada en alabastro. Mi primera reacción fue tomarla por un trabajo de los ini​cios del Renacimiento. El asombro corrió por la sala cuando identificó la escultura como hecha por los sume​rios alrededor del 2400 a. C.

Teníamos ante nosotros una visión indiscutiblemente moderna de la cabeza humana: expresiva, amable, casi dulce a pesar de su compostura solemne. Dos mil años más tarde los escultores griegos apenas habían empeza​do a superar los patrones de rigidez arcaica y sonrisas congeladas. Hace 4.500 años los sumerios manifestaban una genuina modernidad; y en las artes, donde parece contar más. Los egipcios acababan de comenzar a cons​truir pirámides, pero aún tenían que esculpir o pintar un rostro femenino tan atractivo como aquella escultura sumeria conocida como la «Cabeza Warka». Los babi​lonios, que heredaron en gran parte la cultura sumeria, nunca realizaron nada tan cercano al espíritu moderno.

Los babilonios continuaron, por supuesto, con las dos invenciones sumerias principales: la rueda (usada también como rueda de alfarero) y la escritura cuneifor​me. Esta última tiene un nombre muy poco adecuado, porque nos recuerda lo incidental y no lo esencial. Lo incidental es la marca en forma de cuña dejada en la arcilla por cada trazo de la pluma de hierro usada por los babilonios. Lo esencial es que todas aquellas marcas en forma de cuña significan letras. Ahora que la escritu​ra nos ha acompañado durante más de cuatro mil años es difícil apreciar la maravilla de abstracción que cons​tituye cada una de las letras del alfabeto. En esta era tecnológica, con la transmisión y almacenamiento ins​tantáneo de imágenes, poco aprecio queda por un des​cubrimiento enormemente más importante. Es la trans​formación de datos fonéticos en símbolos visuales abs​tractos, y su combinación en grupos que constituyen palabras, o «logoi», lo que constituye la base de toda lógica en particular y de todo discurso razonado en ge​neral.

Precisamente esa palabra, «lógica», debería llevarnos hasta los antiguos griegos. Ellos fueron los maestros de la lógica por dos motivos: uno es el desarrollo de la lógica formal en las Analíticas a prior¡ y a posterior¡ de Aristóteles. El otro es la geometría. Los catorce libros de Euclides no necesitan de nuestros elogios. Algunas de sus proposiciones en los libros decimotercero y deci​mocuarto son todavía un reto para matemáticos de pri​mera línea. Los griegos podían ser sorprendentemente modernos en otros aspectos. Basta pensar en sus drama​turgos, teóricos de la política, historiadores.. . Pero los griegos, por no decir nada de otras culturas antiguas, no llegaron a ser modernos en un terreno tan moderno como es la ciencia.

De forma menos sorprendente, esto es un hecho tam​bién acerca de la antigua cultura hindú, china, egipcia y babilónica. Todas ellas abundaron en talento especu​lativo y técnico. Todas ellas produjeron grandes organi​zadores, todas ellas interaccionaron con otras culturas, todas ellas tenían abundancia de bienes materiales. Pero ninguno de estos factores, a los que hoy en día atribui​mos tanta importancia, les ayudó a hacer ciencia. Los antiguos chinos inventaron la brújula, la pólvora y la imprenta (tres factores a los que Francis Bacon atribuye erróneamente el nacimiento de la ciencia en la Europa moderna). Los antiguos hindúes desarrollaron el siste​ma decimal, incluyendo el valor posicional del cero (un descubrimiento pasmoso). Los antiguos egipcios cons​truyeron pirámides sin poleas y sobresalieron en la ex​ploración de terrenos. Por último, pero no menos im​portante, coinventaron la escritura fonética
 junto con los sumerios. Los antiguos babilonios reunieron una enorme cantidad de observaciones astronómicas que permitieron a Hipparco descubrir la precesión de los equinoccios.

Por supuesto, los griegos fueron más originales siste​matizando la geometría en un conjunto de proposiciones interconectadas. Ellos inventaron verdaderamente la geometría como ciencia. Por diversos caminos, la geo​metría permitió a los griegos descubrir cosas muy impor​tantes acerca del mundo físico: baste pensar en el méto​do de Eratóstenes para calcular el tamaño de la Tierra, o la forma aún más ingeniosa en que Aristarco de Samos calculó las distancias relativas entre la Luna, la Tierra y el Sol, así como sus tamaños y distancias absolutas. La geometría obró maravillas en las manos de Ptolomeo, cuyo sistema era tan preciso al predecir la precesión de los planetas como lo fue el sistema de Copérnico.

La geometría bastó a Arquímedes para descubrir las leyes de la hidrostática, aunque no de la hidrodinámica. Pero se necesitaba algo más que geometría para deducir, como hizo Galileo, la ley puramente geométrica que nos da las distancias recorridas por objetos en caída libre en unidades sucesivas de tiempo. Galileo necesitó algo más que geometría para realizar (sobre la base de una doc​trina medieval
 ya antigua) su análisis puramente geo​métrico del deslizamiento de un cuerpo por un plano inclinado. Cuando los griegos se enfrentaron con aque​lla dinámica que implicaba el análisis de fuerzas como causas del movimiento, fallaron de forma llamativa.

Es en esta diferencia entre dos clases de ciencia ‑una que puede hacer frente a problemas de estática, es decir, cosas sobre las que no actúa fuerza alguna; y otra que trata de problemas dinámicos, esto es, de cosas en tanto en cuanto sujetas a fuerzas físicas‑ donde reside la clave para entender el fracaso de los griegos en alcanzar la modernidad. Aunque esto es cierto de mu​chas culturas antiguas, en el caso de los griegos puede ser analizado con suma precisión.

Aristóteles, de nuevo, nos proporciona el caso más instructivo. Sobre su física se dice, correctamente, que contiene tantos errores como páginas. A veces sus erro​res son asombrosos, tanto porque afirman todo lo con​trario a lo que sostiene la física newtoniana como por​que contradicen las experiencias cotidianas más evidentes. De acuerdo con Aristóteles, el tiempo de caída de un cuerpo es inversamente proporcional a su masa. Aristóteles afirma específicamente que, si se dejan caer dos cuerpos del mismo tamaño, el que tiene masa doble alcanza el suelo en la mitad de tiempo que el otro. En el mismo contexto, Aristóteles establece también que esto ocurre así porque el cuerpo dos veces más pesado tiene un deseo dos veces más grande por acercarse a su lugar natural, el centro de la Tierra
.

Como casi siempre, también aquí Aristóteles, a quien gusta recalcar la importancia de los primeros principios, es muy consistente. Para él, la caída de un cuerpo no es sino un caso particular de un movimiento mucho más vasto y fundamental: el movimiento de los cielos estre​llados que, a su vez, tiene su origen en la naturaleza misma del universo. Por supuesto, cuando Aristóteles dice que el universo es la entidad viva principal8, está muy lejos de aquel craso animismo que se puede encon​trar entre hindúes, egipcios y chinos, e incluso en los escritos de algunos filósofos de la antigua Grecia, en especial de algunos neoplatónicos. Pero, según lo ve Aristóteles, el universo es todavía, sutilmente, un ser animado. Su animación comienza con el deseo de la esfera de las estrellas fijas por el «Primer Motor», que no está moviendo nada, en realidad. El «Primer Motor» de Aristóteles no es muy distinto del Cielo Empíreo o del reino mítico sobre la esfera de las estrellas fijas.

Algunos intérpretes de Aristóteles, como por ejem​plo Tomás de Aquino, podrían estar en desacuerdo. Pero, en cualquier caso, el deseo de la esfera celeste es una suerte de afección divina, porque es el mismo eter​namente. Se manifiesta en el movimiento circular de los cielos. Según se transmite hacia abajo, ese deseo pierde gradualmente su perfección. El nombre «planetas» (o vagabundos) es una expresión de esta visión cósmica, en la que una cosa es tanto más imperfecta en su movimien​to cuanto más lejos está de la esfera celeste. Ésta es la razón por la que Aristóteles deja en una forma casi genérica su ley de la caída libre de los cuerpos.

Sin embargo, él establece con énfasis que las piedras caen invariablemente hacia el centro de la Tierra, por​que comparten, aunque de forma imperfecta, la tenden​cia perpetua del universo hacia su autorrealización. La forma en que la piedra la comparte es, realmente, muy imperfecta. De hecho, esta imperfección recae sobre el mismo universo. Es posible darse cuenta de esto cuando Aristóteles desvela las consecuencias de su visión pan​teísta del universo. Partiendo de su idea, muy clara, de la perfección divina, Aristóteles se ve forzado a negar divinidad al mundo allí donde éste muestra imperfeccio​nes. Aquí reside la diferencia esencial entre las regiones terrestres y las regiones celestes del universo. El impac​to sobre la física de esta dicotomía es tal que mientras uno puede calcular exactamente el movimiento de la esfera celeste, y casi exactamente el movimiento de los planetas, apenas puede hacerse algo acerca del movi​miento de los cuerpos en el dominio terrestre, es decir, por debajo de la órbita de la Luna. Una dinámica válida sobre el universo entero es una imposibilidad, de hecho casi una blasfemia, dentro del sistema de Aristóteles.

No debería, pues, causar sorpresa que Aristóteles diga cosas físicamente correctas cuando toma en consi​deración el carácter estático de los cuerpos, como que la dirección de su caída libre sea necesariamente perpen​dicular, en cualquier lugar, a la superficie de la Tierra. El problema de esta dinámica concienzudamente equi​vocada podría parecer, por tanto, «tantalizante» al máximo, una palabra muy adecuada en este contexto. Con sus tormentos en Hades, Tántalo es una ilustración gráfica de la lógica interna del impacto conceptual del universo como lo concibieron los griegos. Siendo eter​no, no puede tener principio, pero tampoco final, y por tanto realización verdadera. La rama cargada de frutos que pende sobre Tántalo es apartada por la brisa lejos de él justo cuando está a punto de alcanzarla.

Resumiendo: los antiguos griegos fracasaron al for​mular la física porque su noción del universo les privó de hacer algunas incursiones conceptuales básicas. Todo el asunto debería aparecer muy claro con el trasfondo de la física newtoniana, que se apoya en las tres leyes del movimiento de Newton. La primera fue formulada por Juan Buridan más de trescientos años antes que New​ton. La pista que le condujo a ella fue la idea de la creación del universo en el tiempo. Ambas palabras, «creación» y «en el tiempo» ' tienen una importancia crucial. La noción de un universo creado significaba para Buridan que el universo no era un ente necesario en su existencia ni en su forma. Como entidad no nece​saria, el universo físico podía ser para Buridan un mero reloj en el que el movimiento de sus partes no estaba sujeto a deseos u otros factores animistas. Un universo así podía también ser infinito, sin fronteras para el mo​vimiento inercial de los cuerpos; un marco conceptual del que participó Descartes, a quien Newton tomó por el primero en formular la ley del movimiento inercial. Tanto Descartes como Newton debían su noción de un universo físico a ese trasfondo cristiano que ayudó grandemente a Buridan y Copérnico a llevar adelante la causa de la física. En un universo así era posible hablar, en un mismo aliento, como lo hizo Newton, de la caída de una manzana y del movimiento de la Luna en su órbita. En un universo así, no sujeto a caprichosas y variables fuerzas animistas, era posible atribuir a una forma de fuerza matemáticamente siempre idéntica (masa X aceleración) el movimiento de todos los cuer​pos del universo. En un universo así, y sólo en un uni​verso así, una manzana podía caer sobre la cabeza de Newton y ser una pista para la caída de los cuerpos en cualquier sitio. Sólo en un universo así, los genios cien​tíficos se veían libres del suplicio de Tántalo y podían seguir persiguiendo los frutos de sus investigaciones.

La historia de la física desde Descartes hasta hoy es la historia de la actitud, tácita o consciente, hacia esa noción, una noción básicamente cristiana, del universo, que dio a la física la posibilidad de nacer en un primer momento. Como nada ha sido propuesto o asumido, explícita o implícitamente, por los físicos contra aquel universo como construcción filosófica, esa física recién nacida podía revelar rápidamente su potencialidad. La dinámica de Newton pudo ser extendida más allá del sistema solar. La ley del inverso de los cuadrados fue aplicada satisfactoriamente en electricidad. El calor pudo ser tratado como el movimiento de átomos idealizados. La electricidad y el magnetismo fueron unificados.

Tal fue un progreso maravilloso, que elevó la física al más alto pedestal de la cultura. Pero la física se encami​naba hacia una camisa de fuerza en potencia cuando determinadas ideas, incompatibles con aquel universo, fueron injertadas en ella. Primero se debilitó la adhesión a la doctrina del universo creado y de su creación en el tiempo. Uno de los primeros casos fue el del propio Descartes. Si no en palabras, al menos en intenciones, él fue campeón de la idea de que el universo era infini​to, tenía una estructura material a priori, y su comienzo no era un acto creativo por parte de Dios, sino un me​ro empujón, como Pascal diagnosticó correctamente
 acerca del tema. Con su preferencia a prior¡ por una extensión euclidiana sin fronteras, Descartes depositó el fundamento conceptual para una actitud cada vez más devota hacia lo que más tarde se conoció como la idea del universo newtoniano infinito
. Este universo co​menzó a jugar el papel de una divinidad sustituta desde mediados del siglo XVIII por dos razones: si era infinito, parecía innecesario ese otro infinito que era Dios. Y, como era infinito en una forma natural para la percep​ción humana (la tridimensionalidad euclídea), se asumió de buena gana que existía de forma natural, es decir, sin un Creador
. Estos fueron acontecimientos que causaron gran preocupación a los teólogos, pero aquí nos estamos ocupando de la física.

Los físicos pudieron ver fácilmente que un universo euclidiano infinito tenía un carácter contradictorio. La paradoja óptica de un universo euclidiano infinito fue discutida abiertamente alrededor de 1700; incluso en la Royal Society, con Newton presidiendo y Edinund Ha​lley corno conferenciante. Halley, un reconocido ateo, intentó eliminar la paradoja y reforzar así la causa de un universo infinito. Como es el caso usualmente con tales maniobras antiteológicas, Halley también tuvo que qui​tar del universo con una mano lo que había tratado de asegurar para el mismo con la otra. La infinitud era difí​cilmente conciliable con la inhornogeneidad que Halley,  aparentemente, ofrecía como solución de la paradoja.

Así corno la paradoja óptica fue ignorada a lo largo del siglo XVIII, también lo fue su gemela gravitacional, aunque ya Bentley, sólo de modo cualitativo, había lla​mado la atención de Newton sobre ello. Ningún físico prestó atención cuando, en 1828, Green propuso la teo​ría del potencial, sobre cuya base se podía dar una for​mulación estricta ala paradoja gravitacional. De nuevo, no hubo reacciones notables en contra cuando, en 1848, el joven Herschel mostró que la absorción de luz en el éter interestelar no podía resolver la paradoja óptica. Nadie vio nuevas oportunidades para la física cuando, en 1872, Zófiner sugirió en detalle una geometría cua​dridimensional para solucionar la paradoja gravitacio​nal. Ningún físico protestó cuando, en 1884, lord Kelvin defendió la infinitud euclidiana como la única forma posible de racionalidad. Ningún físico sacudió la cabe​za en gesto de desacuerdo cuando, en 1897, lord KeIvin propuso una solución a las paradojas óptica y gravitacio​nal sobre la base de que el número infinito de estrellas brillantes más allá de la Vía Láctea no tenía consecuen​cia alguna para la parte visible del universo que él iden​tificaba con ¡la Vía Láctea!

En última instancia, fue la creencia de KeIvin en aquella infinitud la que le hizo menospreciar, como dos pequeñas nubecillas en el brillante cielo de la física, dos problemas: uno planteado por la radiación del cuerpo negro; el otro por el nulo resultado del experimento de Michelson sobre la velocidad de desplazan‑úento del éter. Este respeto venerable hacia el universo infinito derivó en una visión esquizofrénica en la que el universo se desdo​blaba en dos partes: una visible y «pequeña», restringida a la Vía Láctea; la otra, el infinito más allá de ella y más allá, para siempre, de la investigación del físico.

Para los físicos esto representó un retraso en el adve​nimiento de la relatividad general. Porque si los proble​mas cosmológicos de un universo infinito hubieran sido tenidos en consideración, podría haberse formado una presión psicológica ya en el siglo XVIII en favor de con​siderar la posibilidad de geometrías no euclidianas. Es bien conocido que Gauss no se atrevió, en los comienzos del XIX, a publicar sus ideas sobre geometrías no eucli​dianas ante el riesgo de ser tomado por un chalado, no sólo por el mundo en general, sino también por el mun​do de los matemáticos y los físicos. Claramente, el res​peto injustificado por una visión del universo que era errónea en la misma medida en que era anticristiana no podía sino obstaculizar el progreso de la física.

En el siglo XX la historia no ha sido distinta. Por un lado, surge la maravillosa física de la Relatividad Gene​ral, que asegura el descubrimiento más grande de la historia de la física. Ese descubrimiento consiste en el primer discurso libre de contradicciones sobre la totali​dad de las cosas que interactúan consistentemente, es decir, sobre el universo. Sobre este descubrimiento des​cansa el campo, en rápida expansión, de la cosmología científica moderna, en el que se une el estudio de estre​llas y galaxias con el estudio de las partículas elementa​les. El mismo Einstein estuvo justamente orgulloso de su éxito. Él no vio la prueba de su genio en la Relativi​dad Especial, que contenía la famosa fórmula mc2  sino en la Relatividad General, con sus consecuencias para la cosmología.

Por desgracia para Einstein, su visión del universo tenía connotaciones panteístas en un sentido amplio. Por ello quiso conservar el universo esencialmente in​móvil, es decir, sin cambios. Y trató de eludir su posible expansión introduciendo la constante cosmológica. Años más tarde tuvo que admitir que, al hacerlo, come​tió el error más garrafal de su carrera científica. No se complació en absoluto cuando la idea y el hecho de la recesión galáctica tuvieron que ser reconocidos. Para salvar la eternidad del universo suscribió entonces, en 1931, la idea de un universo oscilante, que él mismo había considerado con grandes reservas nueve años an​tes. Cegado como estaba por su respeto panteísta ha​cia el universo, Einstein no vio lo que era obvio: que las oscilaciones tendrían que decaer en algún momento.

Lo que ocurrió con la teoría cuántica constituye una historia similar de ceguera y descuido con respecto al universo. Aquí el primer hecho digno de notarse es que, en 1927, cuando Heisenberg derivó su principio de in​certidumbre, él y otros físicos habían rechazado explíci​tamente la causalidad. Lo hicieron sobre bases filosófi​cas que, en su mayor parte, no habían estudiado con detenimiento. Como es bien sabido, hacia 1900, casi todos los físicos suscribían una mezcla de empirismo, al modo de Hume, e idealismo kantiano, produciendo una filosofía pragmática y operacionista en la que no había lugar para la causalidad en el sentido ontológico. De hecho, algunos físicos por entonces eran tan pobres filó​sofos como para tomar la teoría estadística de los gases como una refutación de la causalidad. Hay, por tanto, mucho más de lo que se ve a primera vista en la afirma​ción de Heisenberg de que, a causa del principio de incertidumbre, «el principio de causalidad ha sido demostrado falso definitivamente».

¿Cuáles fueron las consecuencias para la física? No me refiero, por supuesto, al desarrollo de las maravillo​sas potencialidades de la Mecánica Cuántica como teo​ría científica y como técnica. En cierto sentido, aunque no en el que Schródinger quería darle, uno puede hablar de la Mecánica Cuántica como de la «Mecánica Cuántica del Señor» . Sus éxitos, vastos y numerosos, son demasiado bien conocidos para recordarlos en detalle. Pero se ha dicho bien poco sobre las consecuencias para la física, y para la Mecánica Cuántica en particular, de una visión del universo en la que éste es despojado de causalidad y se convierte por ello en un mero montón de sucesos al azar. La principal consecuencia para la física es que pasa a ser un dudoso instrumento mediante el cual uno se puede sacar un conejo del sombrero, esto es, un conejo que no estaba allí entonces.

De hecho, no sólo los conejos pueden ser creados de esta forma, sino el mismo universo; y por si esto no fuera suficiente sinsentido, varios universos, un número incontable de ellos. El comienzo de aquella horrible desconsideración por la realidad es el principio de incer​tidumbre de Heisenberg cuando es tomado como un principio de anti‑ontología y no por lo que verdadera​mente es: un límite sobre la precisión de las medidas. Cuando Heisenberg afirmó que el principio de incerti​dumbre desterraba definitivamente la causalidad, no ha​blaba como un físico de primera clase, sino como un filósofo de tercera categoría. Pasaba por alto, simple​mente, que lo que proponía era una de las falacias ele​mentales, para la que los antiguos griegos ya tenían un nombre técnico: Metabasis eis allo genos. Porque lo que pretendía Heisenberg, e incontables físicos tras él, era dar un salto, o metabasis, de lo puramente operacional al dominio rigurosamente ontológico. Así dado, el salto es un simple non sequitur. Se puede reformular como sigue: una interacción que no puede ser medida exactamente con las herramientas, instrumentales y concep​tuales, a nuestra disposición, no puede tener lugar exac​tamente. El non sequitur se sigue de tomar la misma palabra, exactamente, primero en el sentido operacional y luego en el ontológico. Proceder así roza la equivoca​ción pura y simple.
De cualquier forma, si uno acepta esta falacia filosó​fica, tendrá, en términos del principio de incertidumbre de Heisenberg, una prueba pseudocientífica de la prin​cipal ruptura de la causalidad. Un colapso de este tipo ocurre cuando uno habla de la creación de materia de la nada, pero sin un creador. Los primeros en injertar este rompecabezas en la física fueron los patrocinadores de la teoría del estado estacionario (steady state). Lo hicie​ron en apoyo de su creencia explícita en el universo como la entidad última, una especie de divinidad susti​tuta. Como Einstein, también quisieron salvar el univer​so de un cambio radical, de una posible disolución final en una densidad prácticamente cero de materia. Suma​mente pequeña era la cantidad que pretendieron crear de la nada para mantener el universo inmutable, como se espera de una divinidad. Un átomo de hidrógeno por segundo en cada milla cúbica del espacio es sumamente poco. Pero como hay un número astronómico de millas cúbicas en el universo, la cantidad de hidrógeno así «crea​do» resultó ser una cantidad astronómicamente grande.

Significativamente, la comunidad científica no atacó a los teóricos del estado estacionario por su mal uso de la filosofía. Innumerables físicos se dejaron convencer de que el postulado básico de la teoría del estado esta​cionario tiene consecuencias verificables de forma cien​tífica, como la cantidad extra de radiación de 21 cm, la longitud de onda natural del átomo de hidrógeno. Pero, incluso si esa cantidad extra hubiera sido detectada, no habría probado la teoría del estado estacionario. Ese postulado básico de la teoría está más allá de pruebas o refutaciones científicas. No puede haber prueba cientí​fica de la creación de la nada, sea esa creación por Dios o por aquellos que desfilan como si fueran semidioses científicos. La prueba elemental de ello está en que la nada es, por definición, inobservable, incluso con los instrumentos científicos más refinados.

El tiempo no me permite trazar aquí, aunque fuera brevemente, la evolución desde la teoría del estado es​tacionario hasta la teoría inflacionaria y la teoría de universos múltiples. En ambas, se pretende capacitar a la física para crear universos literalmente de la nada. Tampoco hay tiempo aquí para revisar la inspiración antiteística de aquellas teorías en las que el universo mismo, ese objeto que da significado a la física, es frag​mentado en entidades inconexas.

Aquí sólo caben unas pocas palabras necesarias sobre el impacto en la física de este tipo de juegos inconscien​tes con el universo. Ese impacto consiste en una dismi​nución del estado de alerta para reconocer las posibles deficiencias de la teoría cuántica. Porque si la Mecánica Cuántica es tomada por el físico por una garantía de que, por citar a un profesor del M.I.T., él mismo podría crear universos literalmente de la nada, entonces difícilmente prestará atención al aviso que dio Dirac en la «Jerusalem Einstein Conference», en 1979:

«Parece claro que la Mecánica Cuántica actual no está en su forma final... Algún día una nueva Mecánica Cuántica Relativista incorporará el determinismo en la forma en que Einstein lo entendía. Este determinismo se introducirá sólo a expensas de abandonar otros pre​juicios que los físicos tenemos ahora, y que no es pru​dente perseguir de momento... Así, bajo esas condicio​nes, pienso que es muy probable, o en todo caso cierta​mente posible, que a la larga Einstein acabe por tener razón, aunque por el momento los físicos tengan que aceptar la interpretación probabilística de Bohr, espe​cialmente si tienen exámenes frente a ellos»

No cito a Dirac para sugerir que es un fallo de la Mecánica Cuántica que no pueda hacerse compatible con la Relatividad General. Podría ser al revés. La Me​cánica Cuántica, como es ahora, es una física maravillo​sa, consistente con sus hipótesis estadísticas basadas en un álgebra no conmutativa. Como tal, no puede ser complementada con una teoría de variables ocultas. En todo caso, como demostraron los experimentos de As​pect, el teorema de Bell es correcto al predecir que, al nivel atómico, la estadística mecano‑cuántica se ajusta mejor a los hechos de lo que lo hace la estadística clá​sica.

Pero ni la Mecánica Cuántica, ni cualquier otra forma de física, por muchos éxitos que tenga, puede asegurar al físico que él posee la última palabra sobre el universo físico. Como experimentalista, el físico nunca puede estar seguro de que el universo no contenga más realida​des escondidas en él. Como teórico, el físico no debe perder de vista los teoremas de «incompletitud» de Gó​del, que impiden la deducción de la consistencia de una teoría física totalmente inclusiva a partir de fundamentos «a priori» . Sin embargo, el físico debe suponer la existencia de un universo, plenamente consistente en sus operaciones y plenamente investigable científicamente, si quiere que la ciencia de la física retenga su significado.

Sobre ese universo ninguna física, newtoniana o con​temporánea, nos ofrece una mirada más profunda de la que nos da la teología. Si recordamos a Newman en el centenario de su muerte para una mirada así, no nos decepcionará. En su The idea of a University («La Idea de una Universidad») escribió: «La idea del universo es tan grandiosa que sólo la idea de su Hacedor es aún mayor» . Y si recordamos a aquel teólogo, Tomás de Aquino, cuya actualidad no depende de aniversarios, podemos escuchar de forma aún más incisiva: «El mis​mo Dios no podría haber creado nada más grande que el Universo» . Sólo una visión tan exaltada del universo puede mantener la física en una posición exaltada y fuera de peligro.
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