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V. EL MOVIMIENTO INTELIGENTE
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Si me atreviera a decir que componer un poema y jugar al ba​loncesto son actividades análogas, el lector pensaría que estoy di​ciendo una ingeniosidad o cosas peores. Pues voy a decirlo y a aguantar el chaparrón, que será generalizado porque ni los admi​radores de Michael Jordan ni los de Rilke creerán que he hecho justicia a sus respectivos ídolos. Marcar las semejanzas entre acti​vidades tan dispares no es un afán de provocar, sino, una vez más, el firme propósito de eliminar problemas que proceden de analizar los procesos intelectuales a niveles demasiado complejos. Para asistir al nacimiento de una inteligencia creadora nos con​viene comenzar por los actos más elementales: ver, moverse, de​cir buenos días.

Siendo la vida mental una selva difícilmente penetrable, con​viene estudiar primero una parcela, donde sepamos que están re​presentadas las principales variedades de su flora y fauna. Voy a utilizar en este libro dos unidades de análisis, una simple y la otra complicada: el movimiento y la creación artística. Espero convencer al lector de que estudiar las semejanzas y diferencias de actividades tan distintas arroja claridad en un asunto sempi​ternamente oscuro.

Ahora le corresponde al movimiento. La inteligencia hu​mana es, evidentemente, una inteligencia encarnada. Si hay un sistema que compartamos con nuestros primos, los animales, es el muscular. ¿Ha sido transfigurado por la inteligencia? ¿Se dis​tingue también en el movimiento físico la transformación provo​cada en otras actividades por el poder de autodeterminarse? ¿Hay creación de movimientos libres? Mi tesis es que el movimiento inteligente tiene dos características distintas: es voluntario y posee habilidades inaccesibles para el animal, que han sido creadas intencionalmente por el hombre.

Para muchos psicólogos, la actividad mental es la actividad física que se ha interiorizado. La acción sería la primera manifes​tación de la inteligencia. Como dice Sperry, hay que pensar que la actividad mental es un medio para ejecutar acciones, en vez de creer que la actividad motora sea una forma subsidiaria diseñada para satisfacer las demandas de los centros nerviosos superiores. No actuamos para conocer, sino que conocemos para actuar, dice esta nueva versión del Primum vivere deinde filosofare hecha por un premio Nobel de Medicina.

La inteligencia separa cada vez más la respuesta del estímulo, convirtiendo la información en estado consciente en un interme​diario poderoso. El movimiento intencional, es decir, dirigido por intenciones, se basa en la irrealidad pensada o imaginada. Lo que llamo irrealidad no es más que la información manejada por el sujeto. Los significados proferidos por la inteligencia, sean per​ceptivos, imaginarios, abstractos, funcionan como irrealidades. El mañana es una irrealidad, y también el ayer y el hoy, salvo, en todo caso, el instante presente. Cuando elaboro un plan, anticipo un futuro y esta capacidad de manejar irrealidades cambia por completo el régimen de mi vida mental.

Preguntaba antes si la inteligencia ha transfigurado el movi​miento. Pues bien, ha transformado incluso la anatomía. Clark (1959) y Napier (1962) han mostrado el cambio morfológico de la mano, que revela el cambio en su función, y, con él, el de la inteligencia que la usa. El fin de la evolución que culmina con el hombre es privar a la mano de toda especialización. Ya no es mano para agarrar, dar zarpazos o trepar. Es, literalmente, una mano para todo. Una mano descontextualizada. Instrumento puro. Con su evolución, la mano adquiere nuevas capacidades funcionales, sin perder otras, como la de poner las falanges lo su​ficientemente separadas para poder transportar objetos pesados, o la de hacerlas converger para ahuecar las manos y ayudarse a co​mer. A estas antiquísimas habilidades, compartidas con los si​mios, se añade una capacidad combinada de fuerza y precisión de agarre. La mano se convierte en una maravilla de la ingeniería biológica: la flexibilidad de la palma y del pulgar aumenta debido a los cambios en los huesos trapecio y cingular, y en su articulación; el pulgar se alarga y aumenta el ángulo externo que forma con la mano; las falangetas crecen en anchura y en longitud, sobre todo la del pulgar. La interacción entre esta virtuosa morfología y los sofis​ticados programas de acción que puede realizar es un compendio de los enigmas que presenta la relación de la inteligencia con el cuerpo. Vigotsky solía citar una frase de Bacon: «Nec manus, nisi intellectus, sibi permissus, multum valet» (Ni la mano ni el intelecto valen mucho por sí mismos) (Napier, J. R.: «The evolution of the hands», Scientific American, n.' 207, 1962).
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El organismo es un sistema en continuo movimiento. No va​mos a hablar de los movimientos automáticos, como los del cora​zón o el intestino, ni de los movimientos reflejos que se resuel​ven por vías prefijadas, sino de los intencionales, aquellos que suscito y controlo. Es cierto que nos movemos por motivaciones complejas y que son nuestros deseos o necesidades los que nos impulsan a la acción. Sin embargo, en situaciones no patológicas, ninguna representación de un fin, ningún deseo dispara la res​puesta. Hay un hiato entre la idea y el movimiento, que el sujeto salva mediante un acto difícil de analizar que los medievales lla​maban imperium y los modernos podemos denominar orden de arranque. El Yo ejecutivo, que comenzó a dibujarse en el capí​tulo precedente, se reconoce como origen y responsable de estos movimientos. De él parte la orden que saca al cuerpo de su iner​cia. Es este acto, que resuelve la heterogeneidad existente entre las representaciones que guían o motivan la acción y el movi​miento, lo que resulta imposible en las abulias patológicas. Voy a referirme a los estudios de Pierre Janet, un psiquiatra contempo​ráneo de Freud, por quien siento una vieja admiración. Marcelle, una de sus pacientes, era incapaz de abrir una puerta, o de tomar  un objeto que estuviera a su alcance, a pesar de no sufrir ningún tipo de incapacidad motora. Janet sostenía que estos pacientes pa​decían una incapacidad de unificar su vida mental. Las distintas ocurrencias ocupaban su conciencia como visitantes que no se atreven a tomar decisiones. De vez en cuando, en tromba, sin pre​meditación, una de ellas desencadenaba una acción involuntaria. Consumido ese espasmo automático, la enferma recaía en su insal​vable pasividad. Sin embargo, bajo sugestión hipnótica realizaba sin dificultad los actos que Janet le indicaba. Sucedía como si la voz del médico sustituyera la inexistente voz ejecutiva de Marce​lle, que volvía a una situación infantil de voluntad compartida. La relación entre el movimiento y un tipo de lenguaje imperativo, que ella era incapaz de proferir, no se daba tan sólo en los trances hipnóticos. La enferma sufría también alucinaciones acústicas, en las que creía escuchar órdenes que obedecía con escrupulosa y te​rrible exactitud, aunque pusieran en peligro su vida. Es difícil pre​cisar más sobre este asunto, y por ahora nos basta con reconocer que el sujeto inteligente no se ve impelido a la acción forzosa​mente, sino que mantiene un último control sobre el comienzo de los movimientos que no son automáticos ni reflejos.

En los movimientos intencionados, que son los que nos inte​resan, la orden de marcha pone en ejecución un proyecto. Estoy sentado en mi despacho y pienso que necesito levantarme para coger un libro de la biblioteca. Formulo, pues, un proyecto que va a dirigir mi acción. Los esfuerzos de los conductistas para e‑.~‑plicar el comportamiento por una secuencia de estímulos y res​puestas han caído en descrédito. Lo que define una acción o un movimiento voluntario es la tarea motora, la intención, el proyecto, el plan que los guía. No es el premio lo que desenca​dena mi acción ‑el estímulo reforzador, como diría Skinner‑, sino lo que yo creo que va a ser el premio, es decir, una repre​sentación mental que decido realizar.

¿En qué consiste mi proyecto motor de coger el libro? ¿Cómo pienso ese plan? Lo primero que se me ocurre decir es que pa​rece que no pienso en ningún plan, sino que me propongo un fin y lo realizo, como si ya supiera por anticipado cómo he de reali​zarlo. Y es cierto que en los movimientos sencillos ocurre así. Utilizamos un esquema de acción, que funciona tan certeramente como los esquemas de reconocimiento. De ellos conocemos me​jor los resultados que su modo de actuar. Al levantarme para coger el libro, mi cuerpo realiza los movimientos adecuados, sin que tenga que decidir conscientemente si comienzo a andar con el pie derecho o con el izquierdo. A lo sumo, decido el estilo ge​neral del movimiento: si me levanto brusca o pausadamente, si rodeo los muebles o salto por encima de ellos, si voy deprisa o despacio. Pero los centros de regulación muscular hacen lo de​más. Han aprendido a realizar esquemas de movimiento, que son también el elemento invariante en una multiplicidad. Una misma acción puede realizarse de maneras diferentes, cada una de las cuales pondrá en juego distintos sistemas musculares. Por ejemplo, cuando un sujeto aprende a escribir la «A», no adquiere un mero adiestramiento muscular, sino un saber‑hacer analógico abstracto, esquemático, que puede ejecutarse con una gran varie​dad de modalidades. Sabrá escribirlas en un papel o en la pizarra, con letras pequeñísimas o enormes, horizontales o verticales, in​cluso será capaz de escribirla con la mano izquierda. En cada caso, los movimientos musculares serán completamente distin​tos, a pesar de lo cual el resultado se mantendrá invariable. Ha​brá escrito una «A».

Parece que el proyecto controla desde una olímpica distancia el desarrollo de la acción, porque no tengo que elaborar planes conscientes especiales para levantarme y andar hacia la estante​ría. Entrego el control de la acción a automatismos corporales muy perfectos: incorporarme, andar, sortear los obstáculos. Los estudios de Bernstein sobre la coordinación y regulación del mo​vimiento nos han enseñado la complejidad de esos simples actos que con tanta facilidad ejecutamos. Toda acción, desde andar hasta componer un poema se realiza con la ayuda de estos dóci​les sirvientes. Cuando ponemos en marcha un automatismo mus​cular, se produce un movimiento que continuamente va siendo comparado con un patrón. Si el movimiento es correcto, conti​núa: si es incorrecto ‑por ejemplo, porque se pierde el equilibrio, o se tropieza‑ el sistema se encarga de corregirlo. Para realizar esta función, el cerebro necesita recibir información sobre cómo está realizándose la acción. Es lo que se llama «retroalimenta​ción» o («feed‑back», que es una expresión muy certera, porque, efectivamente, el cerebro alimenta, con la información que le llega, la continuación del movimiento. Se trata de una estruc​tura general de la acción dirigida, que se da en todos los niveles del comportamiento. El proyecto no es una invocación a la ca​sualidad, sino un patrón que controla minuciosamente la con​ducta.

Los mecanismos de feed‑back son, pues, imprescindibles para el movimiento. Es impensable, por ejemplo, que pudiéramos mantener el equilibrio al andar, o al montar en bicicleta, sin que una serie de sensaciones cinestésicas nos mantengan bien infor​mados de lo que hacemos. Este aspecto esencial del comporta​miento se manifiesta trágicamente en el caso de la rehabilitación de parapléjicos, de personas que han perdido el movimiento de sus miembros por una lesión en la médula espinal. Insertando en los músculos electrodos que permiten mandar estímulos eléctri​cos, estos enfermos pueden contraer los músculos. Incluso po​drían hacerlo eficazmente, con la ayuda de un pequeño microor​denador, a pesar de que la simple acción de andar pone en funcionamiento más de diecinueve grupos musculares, que tie​nen que funcionar en un orden establecido con mucha precisión. El gran obstáculo para conseguir la rehabilitación es que el pa​ciente carece de retroalimentación sensorial. Es decir, no sabe lo que está haciendo. Tiene que limitarse a «ver desde fuera» lo que sus piernas hacen, y esta información es muy pobre.

Los hábitos motores, las destrezas aprendidas, se organizan je​rárquicamente. Aprendemos palabras, esquemas de frases y com​binaciones sintácticas cada vez más complicadas. El aprendizaje de una lengua es la constitución de unos hábitos jerarquizados. Los más complejos se fundan en los más elementales. Los psicó​logos han estudiado con detenimiento el desarrollo de esas habi​lidades. Por ejemplo, los mecanógrafos aprenden a reconocer a ciegas la posición de las letras, pero después aprenden automa​tismos de frase, que les permiten ir leyendo el texto varias pala​bras por delante de lo que están escribiendo, sin prestar aten​ción, confiados en sus hábitos motores. El aprendizaje de un pia​nista consiste en romper unos automatismos, por ejemplo la coordinación entre las dos manos, para consolidar otros nuevos. El ejemplo de los cantantes de ópera es espectacular. Un alumno de canto tiene que aprender unas coordinaciones musculares muy complejas para producir el sonido deseado. Consigue liberar su voz trabajando como un forzado de galeras. Tiene que domi​nar ciertos elementos del aparato vocal, como por ejemplo el diá​metro faríngeo, la posición del velo del paladar o de la laringe, y no posee ningún medio de actuar conscientemente sobre ellos. Todavía es un misterio cómo, tras unos cuantos años de esfuerzo, conseguirá realizar esos ajustes musculares extraordinariamente precisos. Al llegar a ese nivel triunfal, lo que ha logrado es po​seer unos automatismos que le permiten la libertad deseada. La vistosa cúpula de la creación libre se funda en los invisibles ci​mientos de los automatismos.

Así pues, sin que nos demos cuenta el sistema nervioso com​para los movimientos musculares realizados con el proyecto mus​cular en curso. Pero, además de este chequeo rutinario, la inteli​gencia realiza otro de mayor nivel, por el que evalúa si el plan se está realizando de manera adecuada, si es eficaz o si conviene in​troducir variaciones. En mi travesía casera en busca del libro he llegado junto a la librería. Alzo el brazo para coger el volumen y compruebo que no lo alcanzo. En ese momento, los automatis​mos que me habían llevado hasta allí claudican ante la nueva si​tuación, y he de elaborar un nuevo plan: acercar una silla, dar un salto, traer una escalera, trepar por la estantería o levitar me​diante la meditación trascendental. Debo elegir entre esta va​riedad de posibilidades, lo que me fuerza a evaluar la situación y los distintos proyectos. Es evidente que esta evaluación es más compleja que el simple chequeo muscular. Los patrones que usa la inteligencia para realizar esta función pueden ser complejos y, a veces, sorprendentemente vagos, como veremos más tarde. Para terminar mi proyecto, y no gastar el día meditando sobre él, decido usar una silla, cojo el libro, vuelvo a mi sillón y doy la orden de parada de la acción. Es decir, considero que el proyecto está cumplido. De nuevo he realizado una comparación, porque todo plan debe incluir un criterio para decidir cuándo la acción se ha consumado, y una orden de parada aneja. Adver​tiré al lector que no se deje engañar por la aparente simplicidad de esta última afirmación, porque en muchas ocasiones, por ejemplo en la actividad artística, es muy difícil saber cuándo una acción está concluida. Para tratar este tema, el lector y yo nos encontraremos unos capítulos más adelante.

Ya tenemos la estructura de toda acción voluntaria, sea mon​tar en bicicleta o componer la Novena Sinfonía: hay un proyecto, una orden de marcha, una serie de operaciones automatizadas o conscientemente dirigidas, una continua comparación con el plan previo, que lleva a una evaluación tras la cual la acción continúa o se corrige. Superada la última evaluación, se extiende el finiquito, que es la orden de parada. Planear, ordenar, ejecu​tar, comparar, evaluar, parar. Esto es todo. En cada tarea, los es​quemas, planes, movimientos, problemas, evaluaciones, serán distintos. Lo único que permanece estable es la estructura.
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La paloma de Kant suspiraba por un espacio abierto y vacío, donde al aire no impusiera una penosa tarea a sus alas. Volar en el vacío es un hermoso destino, pero no el de la paloma ni el nuestro. Volamos apoyándonos en lo que no vuela. Sería tam​bién hermoso crear libremente en un estallido perpetuo exento de automatismos, pero nuestra agilidad se funda en estables ruti​nas. Los bailarines pueden convertirse en organismos habitados por el pensamiento de la música, porque previamente se han construido un cuerpo expresivo en el gimnasio. Las horas atados a la barra permiten gloriosos minutos de soltura.

El automatismo inteligente se distingue del puramente fisio​lógico porque es creado. El hombre, que ha inventado incansa​blemente herramientas e instrumentos para ampliar el campo de su acción, ha incorporado su propio cuerpo a esta lógica de la mediación. Tras haberse propuesto una finalidad física ‑una ha​bilidad, un récord o la propia constitución muscular‑, busca los medíos para conseguirlo. El movimiento inteligente crea una figura que sólo embrionariamente existe en la naturaleza. Me re​fiero al entrenamiento. Ya sé que los animales se ejercitan, prue​ban sus fuerzas y necesitan actualizar en sus cuerpos el saber genético heredado. He disfrutado viendo sus juegos y los certá​menes gimnásticos a los que se entregan durante horas. Pero tra​tan de desplegar habilidades genéticas, no de crear habilidades nuevas. Desempaquetan un regalo recibido, no lo inventan.

El entrenamiento en sentido estricto es muy diferente. No está determinado por la conjunción de los genes y el ambiente, sino por fines libremente inventados y aceptados. En su origen hay un proyecto. Los planes que guían los entrenamientos del at​leta son irrealidades que van a permitir la realización de una po​sibilidad. El lema olímpico «citius, altius, fortius» es una postulación de lo irreal. Se quiere algo más fuerte, más rápido, más alto que lo que ya existe. Ésta es la aspiración. Antiguamente, aspirar significaba lanzar nuestro soplo hacia algo, y como la respiración ha sido siempre metáfora de la vida, era impulsar la vida. ¿Hacia dónde? En el caso del atleta, hacia el ejercicio, habilidad o movi​miento que quiere realizar. La capacidad de aprendizaje motor que tienen los animales es transfigurada por la inteligencia, que elige los automatismos que quiere aprender. «Yo entreno mi cuerpo.» ¡Qué expresión tan extraña! ¿Por qué utilizo un pro​nombre personal y un adjetivo posesivo? ¿Por qué me distancio de mi cuerpo, al que nombro como si fuera una de mis propieda​des? Entre otras cosas, porque puedo hacer que aprenda habili​dades nuevas y, al hacerlo, me avengo a sus exigencias, como si de un cuerpo ajeno se tratara, pero él debe plegarse a las mías. Tengo que tener en cuenta las propiedades reales de mi cuerpo e inventar sus posibilidades.

Recuerdo aún la sorpresa que experimenté la primera vez que vi saltar a Fosbury. Inventó una técnica de pasmosa novedad. Los saltos de altura siempre se habían ejecutado girando de cara al listón. Fos​bury saltó de espaldas. Se trataba de un movimiento extraordinaria​mente eficaz ‑de hecho ha descartado la anterior técnica‑ que pare​cía atentar contra el sentido común. El pensamiento tuvo que preceder a tan revolucionario cambio de estilo. Un proyecto, acep​tado por él atleta, hubo de dirigir el esforzado trabajo de crear los nue​vos automatismos musculares. A lo largo del proceso, los actos de evaluación irían corrigiendo los sistemas de entrenamiento, refi​nando la técnica, fortaleciendo determinados músculos. El determi​nismo biológico era utilizado para realizar un proyecto innovador. «Body building» es una expresión cotidiana, que me admira por su perspicacia. Construir el cuerpo es someterse a la lógica creativa, que evita la casualidad e impone la selección. El sujeto encarnado dirige la formación de su propio cuerpo en una opera​ción que entraña una petición de principio. El prefijo «auto» nos empuja constantemente hacia ese problema. El hombre es capaz de autodeterminarse, y eso quiere decir que sus actividades men​tales pueden dirigirse a sí mismas y dirigir ciertas actividades fi​siológicas. Vemos que este fenómeno se repite continuamente: mis proyectos pueden guiar mi mirada y hacerla más hábil y pre​cisa: también puedo construir mi memoria, mi lenguaje, mis sen​timientos. Sin salir de mí, me voy alejando de mí mismo, porque el poder poético, constructivo, de la inteligencia no se ejerce sólo hacia afuera, sino hacia adentro, hacia la misma fuente de mis actos.

Bajo la dirección de lo que he empezado a llamar el Yo crea​dor o ejecutivo ‑el que planea, elige, dirige, evalúa, selecciona​ y que, evidentemente, tiene una realidad puramente descriptiva, y no autónoma, las propiedades reales del cuerpo humano que​dan expandidas por las nuevas posibilidades. Yo no me distingo de mi cuerpo más que descriptivamente, lo que quiere decir que describo con más facilidad y precisión lo que sucede si utilizo el concepto de Yo ejecutivo. Bajo el influjo transfigurador de la in​teligencia, la corporcidad, nuestra limitación más drástica y terri​ble, parece perder sus límites. En los laboratorios de biomecá​nica deportiva, donde se preparan los atletas de alta competi​ción, se analiza cada movimiento aislado, cada contracción muscular para perfeccionarlos. Nadie se atreve a señalar los límites fisiológicos del ser humano. «En el año 2054, un hombre co​rrerá los 1.500 metros en 3'21" ‑dice jay T. Tierney‑, fisiólogo y responsable de la comisión Médica del Comité Olímpico Norteamericano‑. En la actualidad, el récord está en 3'29"46. Esa diferencia, que parece mínima, es gigantesca. Las técnicas de en​trenamiento están reduciendo las diferencias entre las marcas masculinas y femeninas de una manera que no podíamos sospe​char. En 1960, la diferencia entre el récord masculino y feme​nino en maratón era de 1 hora 13'50". En la actualidad ha que​dado reducida a 14'16".»l ámbito de la inteligencia es el ámbito de la ética. Como toda creación de posibilidades, la de los recursos fisiológicos ha de ser cuidadosamente juzgada, porque puede llevar a resultados monstruosos. La utilización de sustancias químicas para mejorar marcas es cada vez más sofisticada y difícil de detectar. Las ma​nipulaciones genéticas pueden diseñar un nuevo tipo de atleta. El culto al récord, la obsesión de la marca, la orgía de las posibi​lidades, ha metido al deporte de competición en un callejón de difícil salida teórica. La inteligencia queda con el pie en alto, dudando si dar un paso más. Inexorablemente, la creación de posi​bilidades exige de la inteligencia que invente un arte de elegir bien, que es lo que llamamos ética.
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La transfiguración del movimiento muscular por la inteligencia nos permite hablar de su poética. Hay creación dinámica en la danza, en los deportes y en los juegos de habilidad. Surgen po​sibilidades libres dirigidas por irrealidades inventadas y acepta​das. Esta actividad constituye la esencia de la inteligencia crea​dora. Los elementos que descubramos en el movimiento inteligentee los volveremos a encontrar en todos los niveles. Consti​tuyen la estructura básica de la creación.

Más tarde contemplaremos a pintores, novelistas y poetas en actividad, pero ahora asistiremos a un partido de baloncesto. Se trata de un espectáculo lleno de novedades dinámicas. El buen jugador ha de sorprender al adversario con sus fintas y astucias, a un ritmo vertiginoso, en complejos diálogos musculares, tanteos, respuestas, amenazas, correcciones, engaños. Resuelve difíciles problemas musculares y técnicos con una agilidad que es la ante​sala de la gracia. ¿Cómo se crea esta combinación de fuerza, ve​locidad e ingenio físico? ¿Cuánto hay en el juego de automatismo y de creación?

Todo comienza con un proyecto que el jugador recibe. Existe el juego del baloncesto, como existe el juego de hacer sonetos. Entre el repertorio de planes que la cultura ofrece, el su​jeto elige uno, que acomodará a su propia personalidad. Prolon​gará la tradición creadora en que se integra, cambiándola. A par​tir de lo dado, va a inventar un proyecto nuevo. El aspirante a jugador se propone como meta jugar bien. El artista, pintar, es​cribir, bailar. El entrenamiento será el método que el atleta ha​brá de elegir para conseguir su propósito. Ha de construir su yo atlético, como el poeta crea su yo poético. Ambos son organis​mos que se fundan en una adecuada urdimbre de hábitos. El ju​gador ha de adquirir un vocabulario muscular rico, flexible y dó​cil, una sintaxis expansiva, un sentido del ritmo, una métrica precisa y variada. Ha de aprender a mirar, inferir y calcular. Todo va a funcionar como un sistema de producción de ocurren​cias físicas. Al jugador poeta se le van a ocurrir muchas cosas, y en plena carrera, leerá los gestos de los otros jugadores, y selec​cionará la jugada más eficaz. Lo hará ayudándose de un doble sis​tema de referencias: la situación y su estilo propio. Un buen juga​dor posee un patr6n de juego, un sistema de preferencias, con el que va a evaluar continuamente sus realizaciones. La carrera, el salto, la finta, la suspensión, el giro, el cambio del balón de una mano a otra, el lanzamiento a canasta, son una larga frase muscular, llena de sorpresas e innovaciones, que podríamos analizar mediante una retórica del movimiento. En cada momento el sis​tema nervioso recibe información de lo que ha sucedido, y la compara con el patrón vigente, que a su vez es evaluado por el Yo ejecutivo del jugador. Este proceso de ocurrencias y seleccio​nes vertiginosas constituye el estilo creador, una curiosa mezco​lanza de automatismos y libertades.

El entrenamiento permanece en la memoria. Es la perma​nencia de lo olvidado. Es imposible que el jugador recuerde cada uno de los ejercicios realizados en sus largos años de en​trenamiento, pero sus músculos los recuerdan. Los actos son como una erupción volcánica: una fugaz y ardiente trayectoria que después se petrifica en un mar de lava. Las acciones se organizan en hábitos que son sistemas de producción de ocurrencias.

El jugador salta a la pista con su adquirida dotación de hábi​tos, es decir, de habilidades. Cada una de ellas se desarrolla en un proceso, por lo que parece que consisten en saberes secuenciales, pero no es así. Funcionan como tales, desplegando un acto tras otro, pero en su origen son un bloque de información integrado, un conocimiento tácito, que el jugador percibe, antes de pasar a la acción, como un conjunto de posibilidades. No tiene un conocimiento explícito de las jugadas que puede hacer, pero cuenta con ellas como todos contamos con el conjunto de nues​tra memoria. Para Chomsky el lenguaje era también un tacit knowledge, y tenía razón. Cuando nos ponemos a escribir, al sal​tar a esa cancha que es el papel en blanco no sabemos el número de palabras que sabemos y es literalmente imposible que conoz​camos las infinitas frases que con ellas podemos construir. Pero sentimos nuestras posibilidades lingüísticas alrededor nuestro, como amable o reluctante compañía. Valéry hablaba de un «état chantant», que era la conciencia clara y distinta de las posibilida​des expresivas de un ritmo o una palabra. El poeta se siente, en​tonces, dueño de sus recursos. Se siente mansa o broncamente arrastrado por la corriente de las aguas que él mismo embalsó.

Una sensibilidad parecída guía el movimiento creador de los deportistas. Jack Nicklaus, considerado el mejor jugador de golf de todos los tiempos, describe así la preparación de un golpe: «Sentir el peso de la cabeza del palo contra la tensión del mango me ayuda a balancear con ritmo. Conforme progresa el balanceo hacia atrás, me gusta sentir el peso del palo tirando de mis ma​nos y brazos hacia atrás y hacia arriba. Al iniciar el movimiento hacia adelante me gusta sentir el peso de la cabeza del palo atra​sándose, resistiéndose, mientras que mis piernas y caderas, que ya llevan un impulso, arrastran las manos y los brazos hacia abajo. Cuando experimento estos sentimientos, casi con seguri​dad estoy balanceándome con el timing apropiado. Me estoy dando suficiente tiempo para hacer todos los movimientos nece​sarios en la secuencia rítmica» (Nicklaus, Jack: GoT My Way, Nueva York, Simon and Schuster, 1974).

La habilidad para manejar certeramente estos grandes blo​ques de información integrada tiene un destacado protagonismo en las actividades creadoras, como veremos más adelante. Per​mite captar las posibilidades del autor y también las posibilidades de la situación. En su formidable embestida, el jugador de baloncesto tiene que evaluar la mejor posibilidad de ataque. Y no tiene tiempo de hacerlo explícitamente. Los esquemas percepti​vos han de funcionar con un cierto automatismo sabio. Todo el saber del jugador se concentra en ese acto. junto a la mitología de la inspiración poética, se ha elaborado una mitología depor​tiva. Los jugadores tienen «sentido de la jugada», «olfato de gol», «capacidad de anticipación», un conjunto de dones misteriosos que no son otra cosa que eficaces modos de manejar grandes blo​ques de información compilada. De ellos se sirve para evaluar la situación, cuando no hay tiempo para hacerlo de forma explícita y desplegada.

En la jugada de baloncesto encontramos los elementos es​tructurales de toda actividad creadora: la invención de un proyecto, su promulgación, las operaciones para realizarlo, los actos de evaluación. La inteligencia posibilita la ejecución de es​tas posibilidades libres. Pero el momento de la ejecución no está suficientemente analizado. El jugador ha construido su yo ocu​rrente, su sistema de hábitos, posee un repertorio de saberes y con sus recursos puede resolver todo tipo de problemas en la pista. Pero estas facultades no actúan maquinalmente. Los automatismos no son autónomos, sino que necesitan una orden de marcha y, también, una orden de mantenimiento. Es en este punto donde la diferencia entre la inteligencia humana y la inte​ligencia artificial se va a mostrar en todo su dramatismo. El or​denador no se cansa; el hombre, sí. Esta limitación terrible, que forma parte de nuestro destino, hace imposible reducir nuestra inteligencia a un hábil sistema computacional. Al hombre no le basta con saber hacer. Ha de tener ánimos para hacer. El compu​tador recibe un suministro fijo y estable de energía, mientras que el ser humano se encuentra sometido a altibajos, que debe apren​der a controlar. La inteligencia ha de gestionar la energía. Ésta es otra exclusiva humana. 
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El corredor de maratón, a quien le duelen las piernas y le abruma saber que aún le quedan veinte kilómetros de recorrido, debe rechazar la voz de sirena del agotamiento, que le incita a tirarse al suelo y renunciar. Ni el proyecto de llegar a la meta, ni la orden de marcha que se dio al inicio de la carrera son suficien​tes para mantener la pelea continua contra el cansancio. Una or​den de continuar debe acompañar la acción entera. Es cierto que llega un momento en que los automatismos se hacen cargo de la acción hasta tal punto que el corredor ve correr bajo ¿I unas piernas que casi no reconoce como suyas, pero para alcanzar ese ni​vel de esquizofrenia muscular ha tenido que mantener dramáti​camente su esfuerzo. El animal sólo soporta el agotamiento cuando está espoleado por impulsos básicos, como el miedo. El hombre ha multiplicado los motivos para sobreponerse y aguan​tarse. (Si conoce mi fascinación por los verbos que guardan vestigios de la antigua voz media, no le extrañará al lector que le llame la atención sobre los dos que acabo de usar. En voz activa resulta fácil comprenderlos: poner sobre la mesa; aguantar un peso. Pero en voz media se vuelven misteriosos: yo soy quien me pongo a mí mismo por encima de mí. Yo soy el que aguanta mi propio ser.)

En su novela Terre des hommes, Antoine de Saint‑Exupéry, uno de los afortunados encuentros de mi adolescencia, narra su visita a Guillaumet, un piloto cuyo avión se había estrellado en los Andes, y que tras una increíble travesla apareció destrozado pero vivo, cuando todo el mundo había perdido la esperanza. Guillaumet le cuenta su victoria sobre la terrible montaña, tortu​rado por el hielo, la soledad y el cansancio. «Ce qui sauve, c'est defaire un pas. Encore un pas. C'est toujours le méme pas que 1'on recommence ... » Y como resumen de su tenacidad incom​prensible, añade: «Ce quej'aifaitje lejure,jamais aucune b¿te ne l'auraitfait.» Saint‑Exupéry lo comenta así en su obra: Ésta es la frase más noble que conozco, es una frase que sitúa al hom​bre, que le honra, que restablece las jerarquías verdaderas. No es preciso advertir la influencia que el estoicismo de Saint‑Exupéry tuvo sobre el existencialismo, que fue un desmesurado canto a la libertad humana.

El movimiento muscular plantea tan crudamente los temas del comportamiento voluntario y de la resistencia al esfuerzo, que nos exige remontarnos a las fuentes de la acción, que son mucho más esquivas y misteriosas que las fuentes del Nilo. La psicología admite unánimemente que tenemos que usar algún concepto «motivacional» que haga referencia a algún tipo de pro​ceso no directamente observable, que proporciona la fuerza o energía activa y mantiene el comportamiento. Ha aceptado el borroso concepto de nivel de activación, definido por Duffy como «la cantidad de movilización de energía presente en el or​ganismo en un momento dado». Esta definición es inutilizable mientras no sepamos lo que significa energía presente en un or​ganismo consciente y libre.

La filosofía griega consideró que la fuente energética de la personalidad ‑el thymos‑ era ajena a la inteligencia. Entre ambas sólo podía existir una relación: la razón debía controlar el fogoso caballo tímico. Esto no era toda la verdad. La inteligencia está presente en la fuente misma de la acción. En 1949, Moruzzi y Magoun descubrieron unas estructuras nerviosas, el sistema reti​cular, cuya función es activar todo el sistema nervioso. Las fun​ciones inteligentes necesitan un cierto nivel de activación, sin el cual el sujeto cae en un estado crepuscular de adormecimiento o torpor. Lo sorprendente es que el sistema puede activarse en dos direcciones: de abajo arriba y de arriba abajo. Los núcleos basales del cerebro pueden activar la corteza y la corteza puede activar los núcleos basales. Hasta cierto punto la inteligencia puede de​terminar el nivel de activación.

Se trata de un tema oscuro, sobre el que se investigará cada vez más. La inteligencia puede gestionar parcialmente la energía del sujeto. Esta capacidad penetra en los resortes mismos de la actividad física. Los atletas dedican cada vez más tiempo a la preparación psicológica, porque saben que la concentración me​jora su rendimiento. Desde hace muchos años se sabe que la ima​ginación y el lenguaje influyen en el sistema muscular. Las técni​cas de relajamiento son un ejemplo patente.

Nuestro sistema nervioso se deja arrullar o estimular mediante las palabras. No es casual que fuera un retórico, Antifonte de Atenas (480‑411 a. de C.) quien descubrió las virtudes tera​péuticas del lenguaje. Según nos cuenta Plutarco: «Mientras se hallaba ocupado en el estudio de la poética, descubrió un arte para liberar de los dolores. Se le asignó una casa en Corinto, junto al Ágora, en la que puso un anuncio, según el cual podía curar a los enfermos por medio de las palabras.»

En mayor o menor medida todos usamos de este poder per​suasivo del lenguaje, que vuelve a intervenir en la acción, ahora como espectador que se jalea o deprime a sí mismo. Los atletas, antes de comenzar la competición, se concentran hablándose. Poseer una retórica personal eficaz, que acierte a tranquilizar o animar los delicados mecanismos del ser humano, es uno de los métodos que el Yo ejecutivo tiene a su disposición para incre​mentar su influencia.

El ejemplo del corredor que se sobrepone al agotamiento muestra que los valores influyen en la conciencia de dos maneras distintas: pueden ser sentidos y pueden ser pensados. Cuando los sentimos, experimentamos su atracción o repulsión, las vivimos. Por el contrario, cuando pensamos un valor lo hacemos instala​dos en una cierta indiferencia, porque vemos lo valioso sin sen​tirlo. Ocurre entonces como en el verso de Keats: «I see but not feel that beautiful things they are.»

Lo innovador es que el hombre pueda regir su comportamiento por valores pensados, y no sólo por valores sentidos. Si sólo pudiéramos acomodar nuestra conducta a éstos últimos, no podríamos hablar de libertad, porque no podemos dirigir libre​mente los sentimientos. Sentimos los valores que sentimos, y ninguno más. Vivo el valor del agua cuando siento sed, pero, afortunadamente, puedo pensar en su valor, aun después de estar saciado. A pesar de la angustiosa protesta de sus músculos, y de que sólo siente cansancio, el corredor puede pensar otros valores, o recuperar de su memoria los valores vividos en otras ocasiones, y ajustar a ellos su comportamiento. Una vez más, lo irreal se in​troduce en las propiedades reales, las amplía y las enriquece.

NOTAS AL CAPÍTULO QUINTO

L: En este capítulo consigue usted la glorificación de la mezco​lanza. ¿Le parece serio comparar una tacada de billar con un golpe de cincel de Miguel Ángel?

A: Me parece más que serio. Me parece verdadero. ¿Por qué no hace usted su acostumbrado resumen del capítulo?

L: No hay mucho que resumir. Su tesis se limita a afirmar que toda actividad ‑desde meter una pelotita en un agujero hasta escribir La montaña mágica‑ despliega un mismo esquema: proyecto, orden de marcha, ejecución, evaluación, orden de parada.

A: ¿Tiene algo que objetar?

L: Pues sí. Le contaré una historia. Un productor de cine muy atareado exigía a sus guionistas que le presentasen una sinopsis de los nuevos guiones, que no ocupara más de cinco lí​neas. Una de ellas decía: «Es la historia de una mujer que se aburre con su marido y se enamora de un conquistador.» El productor la devolvió indignado, con una nota al margen que decía: «¡Esto es Madame Bovary palabra por palabra!» Usted dice lo mismo: jugar al billar es pintar la Capilla Six​tina palabra por palabra.

A: Comenzaré mi defensa con armas retóricas, colocando la com​paración entre deporte y poesía bajo la advocación de Paul Valéry. Durante muchos años este autor recopiló material para un libro sobre la inteligencia, el arte y el pensamiento, que se hubiera titulado Gladiator. Opinaba que «la filosofía es una gimnástica» (p. 238). «El hombre ‑escribió‑ no sabe andar, ni hablar, ni comer, ni respirar, nadar, amar. Lo que quiere decir que se puede siempre sustituir cada uno de estos actos semi‑inconscientes por otro acto más perfecto, más eco​nómico ‑más eficaz, de mejor rendimiento, más preciso‑ y que se adapte más ajustadamente a lo óptimo. Es el principio del deporte ‑máquinas progresando‑, y lo mismo ocurre en todos los órdenes. Hacer un poema, decir un poema, son ac​tos a los que se les puede aplicar estos principios» (p. 358). Podría aducir muchos textos, pero termino con dos: «El len​guaje se posee de dos maneras: o como un atleta posee sus músculos, o como un anatomista posee los músculos» (p. 347). «El adiestramiento superior consiste en la búsqueda de mayor libertad» (p. 371). Las citas están tomadas de sus Oeuvres completes, Cahiers I, Gallimard, París, 1974.

L: Tenía usted razón: es pura retórica.

A: Me defenderé entonces con razones. Ésa es la línea sintagrná​tica, en la que se pueden insertar todas las variaciones para​digmáticas.

L: Eso no es una razón: sólo es un tecnicismo.

A: Lo que quiero es mostrarle que existen evidentes diferencias entre la gimnasia y el arte, pero que no hay saltos de género en las actividades humanas. Se dan, por supuesto, cambios de proyecto, de valores, de criterios, pero no cambios de estruc​tura. Lo que ocurre es que la psicología de la inteligencia se ha desentendido durante siglos del movimiento físico, como si perteneciera a una maquinaria fisiológica que no planteaba problemas intelectuales. Hay que agradecer a la psicología cognitiva su interés por este asunto. En este sentido, la in​fluencia de Bernstein ha sido decisiva.

L: Le ruego que no olvide que sólo soy una persona culta e inteligente. ¿Quién es Bernstein?

A: Bernstein es un destacado representante de la psicología rusa. Fue tal vez el primero en darse cuenta de que el movimiento planteaba serios problemas de computación. Cuando nos mo​vemos manejamos ingentes cantidades de información. Se empeñó en demostrar qll: ,‑,s movimíentos eran incontrola​bles por impulsos eferentes. Necesitamos impulsos aferentes, informat ivos de lo que está sucediendo. Además, se percató de que anticipar era una función necesaria en el movi~ miento. Para algunos especialistas ésta fue su contribución principal a la ciencia (Requim, J., Semjen, A., y Bonnet, M.: «Bernstein's purposeful brain», en Vhiting, ed.: Human Mo​tor Actions: Bernstein Reassessed, North~Holland, Amster​dam, 1984).

Aunque sus primeras publicaciones datan de los años treinta, su obra se conoció en Occidente (qué anacrónica suena esta expresión) en 1967 con la traducción inglesa de una de sus obras: The Coordination and Regulation of Move​ment, Pergamon Press, Londres. Sus ideas influyeron mucho en los comienzos de la psicología cognitiva. No olvide que uno de los hitos importantes en su historia es la publicación del libro Planes y estructuras de la conducta, de Miller, Pri​bram y Gallanter, que trata del movimiento. En este libro es evidente la influencia de Bernstein. Como se desconoce la importancia psicológica del tema, le voy a enjaretar una lista bibliográfica. Hay dos buenas revisiones: Harvey, N., y Greer, K.: «Action: mechanisms of motor control», en Clax​ton, ed.: Cognitive Psychology: New Directions, Routledge and Kegan, Londres, 1980, y Harvey, N.: «The psychology of action: current controversies», en Claxton: Growth Points in Cognition, Routledge, Londres, 1988. Gallistel, C. R.: The Organization of Action: A New Synthesis, Erlbaum, New jer​sey, 1980; Salzman, E. L., y Kelso, J. A. S.: «Toward a dy​namic account of memory and control», en Magill, ed.: Me​mory and Control of Action, Nort~Holland, Amsterdam, 1983; Alain, C., Sarrazin, C., y Lacombe, D.: «The use of subjective expected values in decision making in sport», en Sport and the Elite Pe~former, Human Kinetics Publisher, Champaig, Illinois, 1985; Schmidt, R. A.: «The schema con​cept», en Kelso, ed.: Human Motor Behavior, Erlbaum, Hillsdale, Nueva jersey, 1982.

L. Supongo que es verdad que el movimiento plantea serios problemas computacionales. Desde hace muchos años se ha considerado el cerebelo como un pequeño computador orgá​nico, pero aun así me parece qu e la relación con la inteli​gencia es muy lejana. No toda computación de información  es inteligente. El sistema inmunológico, según dicen, ma​neja muy bien la información.

A: La relación del movimiento con la inteligencia es más estrecha. El problema ha interesado a los principales especialis​tas. Sir Frederic Bartlett organizó sus investigaciones experi​mentales acerca del pensamiento a partir de la idea de que el pensamiento es una «habilidad de alto nivel» y que en su estudio debíamos aplicar lo que sabemos sobre habilidades motoras. «Utilizamos el término "habilidad" ‑escribió​ cuando se trata de una gran cantidad de funciones de recep​tores y efectores que se encuentran unidas y relacionadas se​gún un orden de sucesión significativo que posee un inhe​rente carácter de dirección y que se mueve hacia un objetivo considerado como su término natural» (Bartlett, F.: Pensamiento, Debate, Madrid, 1988, p. 20). También Jerorne Bruner estudió las habilidades motoras como manifestacio​nes elementales de la inteligencia. Según él, existe una «ló​gica del movimiento» que funciona como un antecedente del lenguaje. Recogió así parte de las investigaciones de Lashley, quien se esforzó por demostrar que las acciones poseen las propiedades de un lenguaje organizado sintácti​camente: «La sintaxis no es inherente a las palabras utiliza​das, ni tampoco a lo que expresan. Es una forma generali​zada que se impone sobre los actos concretos a medida que ocurren» (Lashley, K. S.: «The problem of serial order in behavior», en jeffres, L. A., ed.: Cerebral Mechanism in Behavior: The Hixon Symposium, Wiley, Nueva York, 1951, p. 119).

L: Entonces, la sintaxis no deriva de la semántica, como usted sostiene.

A: Su observación es muy aguda. En uno de sus libros, Daniel Dennett, uno de los filósofos avecindados en las ciencias cognitivas, se plantea una pregunta semejante: «¿Cómo se las arregla el cerebro para obtener semántica de la sin​taxis? ¿Cómo podría cualquier entidad obtener la semántica de un sistema sólo de su sintaxis? No podría. La sintaxis de un sistema no determina su semántica» (Dennet, D. C.: La actitud intencional, Gedisa, Barcelona, 1991, p. 65).

L: No sé entonces cómo pueden integrarse esa «Iógica del movi​miento» y la semántica correspondiente».

A: Tampoco yo lo sé.

L: Es refrigerante oírle decir que no sabe algo.

A: Pero le puedo decir por dónde creo que debe ir la investi​gación.

Recuerde la idea de «memoria dinámica». El movimiento muscular utiliza esquemas dinámicos que le permiten antici​par la acción. Producen un discurso muscular, en que el su​jeto utiliza lo que sabe para dirigir la acción y utiliza los datos que recibe para acomodar la acción. Creo que nuestra memo​ria es activa, y que cada uno de los esquemas que la compo​nen, y cuyo conjunto constituye el Mundo, producen un dis​curso continuo, en el que anticipa lo que va a suceder.

L: Me parece disparatado suponer que mantenemos continua​mente activada nuestra información sobre la realidad. Eso supondría una carga computacional ínsostenible, por decirlo en la jerga informática.

A: Según los cálculos de Sejnowski, un miembro del grupo Proce​samiento Distribuido Paralelo, la tasa promedio de procesamiento del cerebro es de 10" operaciones por segundo, que es una velocidad abrumadora. Pero proseguir por este ca​mino me parece arriesgado. Prefiero contarle la solución que dio Piaget. En su obra destaca una idea central: la vida intelectual del hombre se funda en acciones reales ejecutadas por el sujeto. Durante la infancia, estas acciones, que son el nú​cleo de toda adaptación intelectual, son relativamente ma​nifiestas, sensorio-motoras. El niño coge objetos, los chupa, hace exploraciones visuales, etc. Con el desarrollo, las accio​nes se hacen progresivamente internas y encubiertas. Al pa​recer, la internalización comienza siendo fragmentaria y de​masiado literal pues el niño no hace más que repetir en su cabeza la secuencia de acciones simples y conscientes que acaba de ejecutar o está aún ejecutando. A medida que la in​ternalización prosigue, las acciones cognoscitivas se vuelven más esquemáticas y abstractas. Se hacen «reversíbles», se or​ganizan en sistemas convirtiéndose en «operaciones». Para Piaget «toda acción, al aplicarse a los objetos, se acomoda a ellos, es decir, sufre en negativo la impresión de las cosas sobre las cuales se moldea. Por supuesto, lo esencial de la ac​ción no consiste en esa impresión: consiste en la modifica​ción impuesta al objeto, es decir, en la asimilación de éste a los esquemas del sujeto» (Piaget, J., e Inhelder, B.: La representación de l'espace chez l'enfant, PUF, París, 1948. Cito la prirnera edición para que pueda darse cuenta de que este autor fue un precursor de los trabajos actuales). Así pues, la acción es un elemento esencial de la dialéctica entre asimila​ción y acomodación, que es el eje de la teoría de Piaget. La acción tiene que «acomodarse al objeto» (mi mano a la pe​lota) pero asimilando el objeto al sujeto (convierto la pelota en algo «asible», la introduzco en mis esquemas sensorio‑mo​tores). «Hay que decir que, en todos los niveles, la acción ‑punto de partida común de las intuiciones imaginadas y de las operaciones‑ agrega algo a lo real, en lugar de extraerle simplemente (o, como se dice, de "abstraerle") los elementos de su propia construcción» (Piaget, J.: Les notions de mouve​ment et de vitesse chez 1'enfant, PUF, París, 1946).

L: Lo que dice me suena muy kantiano. También antes, oyéndole hablar de la memoria dinámica y de esquemas que desarro​llan su propio discurso, tuve una sensación de déjú vu; me recordó la «vida del concepto» que describía Hegel.

A: Hay, sin embargo, una diferencia esencial. Los esquemas no son elementos ideales, sino psicológicos. Son propiedad de un organismo vivo. La vida está en el sujeto y no en el con​cepto. Respecto al tono kantiano de Piaget también a mí me parece escucharlo.

L: Por lo que me ha contado hasta ahora, no comprendo cómo Piaget explica el paso a la semántica.

A: Hasta ahora sólo me he referido al aspecto operativo del cono​cimiento, pero queda otro aspecto esencial: el figurativo. Co​nocer es «hacer mentalmente cosas», pero para poder hacer​las hay que tener informaciones sobre las que operar. Lo que sucede es que, para Piaget, el plano figurativo también está determinado por la actividad. No es de extrañar que su libro sobre la percepción se titule: Les mécanismes perceptifs, PUF, París, 1981. La percepción, sostiene, no procede a la manera de una copia o medida exactas, sino que funciona como una especie de muestreo; no aprehende todos los puntos o microsegmentos de la figura, sino que los escoge como echándolos a suerte: en este caso los elementos o microelementos escogi​dos o encontrados de manera privilegiada serán sobreestima​dos por relación a los que no lo son (Piaget, J.: Traité de psi​chologie experimentale, PUF, París, 1963, VII, p. 4). La percepción está penetrada de inteligencia.

Los aspectos figurativos del conocimiento no se limitan a la percepción, sino que incluyen nuestras representaciones mentales. Hay que reconocer a Piaget el mérito de haber pu​blicado una obra sobre «las imágenes mentales» en 1966,, cuando este tema estaba proscrito por la psicología oficial. La imagen mental tampoco se desconecta de la acción. En su opinión no procede directamente de la percepción, sino de la «imitación». Tiene, pues, un origen motor. La imagen es una «imitación interiorizada». Para probarlo tuvo en cuenta las investigaciones de Gastalt (1954) que encontró las mismas ondas electroencefalográficas durante la representación men​tal del acto de doblar la mano y durante la ejecución del acto. Morel había llegado a conclusiones parecidas al estudiar los movimientos oculares durante la exploración visual y du​rante la representación imaginaria. A pesar de todo lo que le he dicho creo que Piaget estudió mejor los componentes for​males de la inteligencia que sus componentes figurativos. Sus libros sobre la formación de los conceptos de número, espa​cio, tiempo y causa son espléndidos, pero echo en falta estu​dios semejantes sobre los conceptos de mesa, árbol o madre.

L: Dejemos si le parece el estudio del movimiento como compo​nente intrínseco de la inteligencia, porque me interesa hacerle unas preguntas sobre la transfiguración del movimiento muscular. Afirma que el movimiento muscular se hace libre. ¿Puede un psicólogo hablar de libertad? ¿No es un concepto demasiado metafísico?

A: Insisto una vez más en que uso un concepto muy humilde de libertad. El sistema muscular esquelético, dirigido por el sis​tema nervioso central, es libre en comparación con los músculos dirigidos por el sistema nervioso autónomo. No controlo de la misma manera los músculos de mis brazos que los músculos de mi corazón. Los procesos de la inteligencia computacional controlan directamente el movimiento mus​cular que llamamos voluntario, y esto supone un gran salto en la escala evolutiva. Hay ajustes musculares que se desarro​llan automáticamente, sin conciencia, sin intervención cons​ciente del sujeto. Por ejemplo, cuando corro necesito mayor cantidad de oxígeno, lo que produce un cambio en el ritmo del corazón. Una eficaz computadora biológica dirige esos mecanismos. Es muy posible que todo el sistema muscular pudiera estar dirigido ‑o tal vez lo esté en los animales‑ por un procedimiento semejante, y que a lo largo del proceso evolutivo el hombre haya conseguido liberar una parte de su sistema muscular. Lo cierto es que entre su inteligencia com​putacional y su sistema muscular esquelético hay un hiato. Es probable que la manifestación más elemental de la capacidad de autodeterminarse sea el poder de «inhibición». Los neuró​logos afirman que el niño necesita aprender a inhibir sus re​flejos para poder construir movimientos controlados (Bruner, J. S.: Acci6n, pensamiento y lenguaje, Alianza, Madrid, 1984, p. 81).

William james mantuvo en sus Principios de Psicología, una obra que todavía resulta instructiva, que lo esencial en la voluntad es la inhibición. La conciencia, decía, es impulsiva por naturaleza. El movimiento es el efecto inmediato natural de la sensación, con independencia de cuál pueda ser la cali​dad de la sensación. Esto es así en las acciones reflejas, esto es así en la expresión emocional y esto es así en la vida vo​luntaria. «La palabra fisiológica "inhibición" se puede usar si​nónimamente con la expresión psicológica y ética "autocon​trol", con "voluntad", cuando se ejerce en determinadas direcciones» James, W.: Principios de Psicología, FCE, Mé​xico, 1989, p. 985).

L: Los filósofos también han señalado ese aspecto, a su manera. Scheler decía que comparado con el animal, que siempre dice sí a la realidad, incluso cuando la teme y la rehuye, el hombre es el ser que sabe decir no, el asceta de la vida, el eterno protestante contra toda mera realidad (Scheler, M.: El  puesto del hombre en el cosmos, Losada, Buenos Aires, 1938, p. 72).

A: Tiene razón. El texto de Scheler está muy bien escrito, pero prefiero otro de Locke sobre el mismo asunto, que me sirve además para rendir homenaje a la gran escuela de los empi​ristas ingleses: «Pues teniendo la mente en la mayoría de los casos, como se ve en la experiencia, el poder de suspender la ejecución y satisfacción de alguno de sus deseos, y así de to​dos, uno tras otro, es libre de considerar los objetos de éstos, examinarlos por todos los lados, compararlos con otros. En esto reside la libertad que tiene el hombre; y por no usar su derecho viene toda la variedad de errores, equivocaciones y faltas en los que incurrimos en la conducción de nuestra vida y en nuestros esfuerzos por procurarnos la felicidad; y así precipitamos la determinación de nuestra voluntad y nos comprometemos demasiado pronto, antes del debido exa​men. Para evitar esto, tenemos el poder de suspender la pro​secución de ese o aquel deseo; como cada uno lo experi​menta cotidianamente dentro de sí mismo. Esto me parece a mí la fuente de toda la libertad; en esto parecería residir lo que se llama (para mí de manera impropia) libre albedrío. Durante la suspensión del deseo, tenemos oportunidad de examinar, considerar y juzgar lo bueno y lo malo de lo que haremos; y cuando, basándonos en el debido examen, juzga​mos que hemos cumplido con nuestro deber y hecho todo lo que podíamos o debíamos hacer en prosecución de la felici​dad; y no es una falta sino una perfección de nuestra natura​leza desear, poder y actuar de acuerdo con el último resul​tado de un análisis justo (Ensayo sobre el conocimiento humano, 11, XXI).

L: Pasemos a otra cuestión. Usted sostiene que hay un movi​miento físico creador, es decir, inteligente. También ha di​cho que lo que un sujeto piensa sobre la inteligencia es un componente real de la inteligencia. Sí esto es verdad, la idea que una persona tiene sobre sí mismo debería influir también en su rendimiento muscular. ¿Suceden así las cosas?

A: Parece que sí. Parece comprobado que el sentimiento de la propia eficacia influye en el rendimiento de los atletas. Se ha estudiado en atletismo, tenis, salto y gimnasia. La energía disponible no es constante, sino que depende, entre otras cosas, de la imagen que el sujeto tenga de su propia poten​cia. Se trata de temas muy difíciles de analizar porque estu​dian las más enigmáticas fuentes de nuestro comporta​miento, donde las aguas del conocimiento, del sentimiento y de la motivación no están aún deslindadas. Puede ver un completo resumen de las investigaciones en la obra de Al​bert Bandura: Pensamiento y acción, Martínez Roca, Barce​lona, 1987. Estudios más técnicos: Barling, J., y Abel, M.: «Self‑efficacy beliefs and performance», Cognitive Therapy and Research, 7, 1983. Feltz, D. L., y Albrecht, R. R.: «The influence of self‑efficacy on approach/avoidance of a high​avoidance motor task», en J. H. Humphrey y L. Vander Velden, cds.: Current Research in the Psychology Sociology of Sport (vol. l), Princeton Book Company, Princeton, Nueva jersey. Lee, C.: «Self‑efficacy as a predictor of performance in competitive gymnastics»,journal of Sport Psychology, n.o 4, 1982, pp. 405‑409.

La historia de los deportes plantea un problema que tal vez podamos resolver apelando a la influencia que ejerce la percepción de las propias posibilidades. Ha habido récords que han tardado mucho tiempo en batirse, pero que una vez que se han logrado se convierten en marcas accesibles para muchos atletas. Lo mismo sucedió con la introducción en la gimnasia femenina de ejercicios que durante años sólo po​dían realizar gimnastas masculinos. Las nuevas técnicas de entrenamiento han influido en este progreso, pero no creo que expliquen el fenómeno por completo. Creo que saber que alguien ha sido capaz de realizar el ejercicio o de batir el récord influye realmente en la capacidad de los atletas.

L: Esto tiene relación con la importancia que concede al entre​namiento y a lo que llama zona de desarrollo remoto.

L: En efecto. Los animales aprenden habilidades motoras. Las crías de los animales superiores aprenden mucho de sus ma​dres por observación. Incluso la conducta de evitación de las serpientes difiere entre los monos de laboratorio y los que han sido criados en libertad. El ejemplo de los padres resulta determinante. Se ha comprobado que, en situaciones de labo​ratorio, los monos también aprenden a evitar situaciones o respuestas que han observado que causan daño a otros indivi​duos. Un estudio ya clásico demostró que se da una mejora en la conducta de escape de un laberinto en los gatos que han visto cómo escapaban otros animales (Hall, K. R. M.: «Baboon social behavior», en DeVore, ed.: Private Behavior: Field Studies of Monkeys and Apes, Holt, Rinchart and Wins​ton, Nueva York, 1965; Herbert, N. J., y Harash, G. M.: «Observational learning in cats», Journal of Comparative and Physiological Psychology, 1944, n.' 37, pp. 81‑95).

En los animales se da, por lo tanto, un aprendizaje por observación de modelos, que puede ser automático y no in​tencional. La inteligencia humana transfigura este tipo de aprendizaje. En primer lugar, puede dirigir su propio apren​dizaje. La actividad de aprender queda regida por proyectos, lo que permite al hombre construir creadoramente su propia memoria, su propia personalidad y su propio mundo. El en​trenamiento se integra así dentro de las actividades crea​doras.

Además aparece otra peculiaridad importante, referente al modelo. El animal aprende los modelos percibidos, y el hombre también. Pero el hombre amplía colosalmente su po​sibilidad de aprender, porque puede regirse por modelos imaginados. Cuando un tenista se entrena para perfeccionar su saque puede imaginar el tipo de movimiento que desea al​canzar y lo mismo le ocurre al bailarín que proyecta una co​reografía y luego se entrena hasta que es capaz de realizarla. La inteligencia humana produce realidades con la ayuda de irrealidades que a veces ni siquiera sabe imaginar. Muchos proyectos creadores están vacíos de contenido intuitivo, sólo son pensados o, incluso, solamente «hablados», pero pueden guiar nuestra búsqueda. Estas metas o modelos que desde una brumosa lejanía dirigen el comportamiento se encuen​tran en lo que llamo «zona de desarrollo remoto» que, como explicaré más tarde, es el campo de juego de la creatividad. 

