José Ortega y Gasett

Ensimismamiento y Alteración. Meditación de la Técnica.

Se trata de lo siguiente: Hablan los hombres de hoy, a toda hora, de la ley y del derecho, del estado, de la nación y de lo internacional, de la opinión pública y del poder público, de la política buena y de la mala, del pacificismo y del belicismo, de la patria y de la humanidad, de justicia e injusticia social, de colectivismo y capitalismo, de socialización y de liberalismo, de autoritarismo, de individuo y de colectividad, etc. Y no solamente hablan en el periódico, en la tertulia, en el café, en la taberna, sino que además de hablar, discuten. Y no solo discuten, sino que combaten por las cosas que esos vocablos designan. Y en el combate acontece que los hombres llegan a matarse los unos a los otros, a centenares, a miles, a millones. Sería una inocencia suponer que en lo que acabo de decir hay alusión particular a ningún pueblo determinado. Sería una inocencia porque tal suposición equivaldría a creer que esas faenas truculentas quedan confinadas en territorios especiales del planeta; cuando son más bien, un fenómeno universal y de extensión progresiva, del cual serán muy pocos los pueblos europeos y americanos que logren quedar por completo exentos. Sin duda, la feroz contienda será más grave en unos que en otros y puede que alguno cuente con la genial serenidad necesaria para reducir al  mínimo el estrago. Porque éste, ciertamente, no es inevitable, pero sí, es muy difícil de evitar. Muy difícil, porque para su evitación tendrían que juntarse en colaboración muchos  factores de calidad y rango diversos, magníficas virtudes junto a humildes precauciones.

Una de esas preocupaciones, humilde –repito-, pero imprescindible, si se quiere que un pueblo atraviese indemne estos tiempos atroces, consiste en lograr que un número suficiente de personas en él, se den bien cuenta de hasta qué punto todas esas ideas –llamémoslas así-, todas esas ideas en torno a las cuales se habla, se combate, se discute y se trucida son grotescamente confusas y superlativamente vagas.

Se habla, se habla de todas esas cuestiones, pero lo que sobre ellas se dice carece de la claridad mínima, sin la cual la operación de hablar resulta nociva. Porque hablar trae siempre algunas consecuencias y como de los susodichos tema se ha dado en hablar mucho –desde hace años, casi no se habla ni se deja de hablar de otra cosa-, las consecuencias de estas habladurías son evidentemente, graves.

Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incongruencia entre la importancia que al presente tienen todas estas cuestiones y la tosquedad y confusión de los conceptos sobre las mismas que esos vocablos representan.

Nótese que todas estas ideas –ley, derecho, estado, internacionalidad, colectividad, autoridad, libertad, justicia social, etc.- cuando no lo ostentan ya en su expresión, implican siempre, como su ingrediente esencial, la idea de lo social, de sociedad. Si ésta no está clara, todas esas palabras no significan lo que pretenden y son meros aspavientos. Ahora bien; confesémoslo o no, todos, en nuestro fondo insobornable, tenemos la conciencia de no poseer sobre esas cuestiones sino nociones vagarosas, imprecisas, necias o turbias. Pues, por desgracia, la tosquedad y confusión respecto a materia tal no existe sólo en el vulgo, sino también en los hombres de ciencia, hasta el punto de que no es posible dirigir al profano hacia ninguna publicación donde pueda, de verdad, rectificar y pulir sus conceptos sociológicos.

No olvidaré nunca la sorpresa teñida de vergüenza y de escándalo que sentí cuando, hace muchos años, consciente de mi ignorancia sobre este tema, acudí lleno de ilusión, desplegada todas las velas de la esperanza, a los libros de sociología y me encontré con una cosa increíble, a saber: que los libros de sociología no nos dicen nada claro sobre qué es lo social, sobre qué es la sociedad. Más aún: no sólo logran darnos una noción precisa de qué es lo social, de qué es la sociedad, sino que al leer esos libros, descubrimos que esos autores –los señores sociólogos- ni siquiera han intentado un poco en serio ponerse ellos mismos sobre los fenómenos elementales en que el fenómeno social consiste. Inclusive, en trabajos que por su título parece que van a ocuparse a fondo del asunto, vemos luego que lo eluden –diríamos- concienzudamente. Pasan sobre estos fenómenos –repito, preliminares e inexcusables- como sobre ascuas y, salvo alguna excepción, aun ella sumamente parcial –como Durkheim-, les vemos lanzarse con envidiable audacia a opinar sobre los temas más terriblemente concretos de la humana convivencia.

Yo no puedo, claro está, demostrar ahora esto, porque intento tal consumiría mucho tiempo del escaso que tenemos a nuestra disposición. Básteme hacer esta simple observación estadística que me parece ser un colmo.

Primero: las obras en las cuales Augusto Comte inicia la ciencia sociológica suman por valor de más de cinco mil páginas con letra bien apretada. Pues bien: entre todas ellas no encontraremos líneas bastantes para llenar una página que se ocupe de decirnos lo que Augusto Comte entiende por sociedad.

Segundo: El libro en que esta ciencia o pseudociencia celebra su primer triunfo sobre el horizonte intelectual –Los principios de Sociología, de Spencer, publicados entre 1876 y 1896- no contará menos de 2500 páginas. No creo que lleguen a cincuenta las líneas dedicadas a preguntarse el autor qué cosa sean esas extrañas realidades, las sociedades, de que la obesa publicación se ocupa.

En fin, hace pocos años ha aparecido el libro de Bergson  -por lo demás encantador- titulado las dos fuentes de la moral y la religión. Bajo este título hidráulico, que por sí mismo es ya un paisaje, se esconde un tratado de sociología de 350 páginas, donde no hay una sola línea donde el autor nos diga formalmente que son esas sociedades sobre las cuales especula. Salimos de su lectura, eso sí, como de una selva, cubiertos de hormigas y envueltos en el vuelo estremecido de las abejas, porque el autor todo lo hace para esclarecernos sobre la extraña realidad de las sociedades humanas es referirnos al hormiguero y a la colmena, a las presuntas sociedades animales, de las cuales –por supuesto- sabemos menos que de la nuestra.

No es esto decir, ni mucho menos que en estas obras, como en algunas otras, falten entrevisiones, a veces geniales, de ciertos problemas sociológicos. Pero, careciendo de evidencia en lo elemental, esos aciertos quedan secretos y herméticos, inasequibles para el lector normal. Para aprovecharlos, tendríamos que hacer lo que sus autores no hicieron: intentar traer bien a la luz esos fenómenos preliminares y elementales, esforzarnos denodadamente, sin excusa, en precisarnos qué es lo social, qué es la sociedad. Porque sus autores no lo hicieron, llegan como ciegos geniales a palpar ciertas realidades –yo diría, a tropezar con ellas-; pero no logran verlas, y  mucho menos esclarecérnoslas. De modo que nuestro trato con ellos viene a ser un diálogo del ciego con el tullido:

-¿Cómo anda ud., buen hombre? –pregunta el ciego al tullido-. Y el tullido responde al ciego:

-Como usted ve, amigo…

Si esto pasa con los maestros del pensamiento sociológico, mal puede extrañarnos que las gentes en la plaza pública vociferen en torno a estas cuestiones. Cuando los hombres no tienen nada claro que decir sobre una cosa, en vez de callarse suelen hacer lo contrario: dicen en superlativo, esto es, gritan. Y el grito es el preámbulo sonoro de l agresión, del combate, de la matanza. Dove si grida non é vera scienza –decía Leonardo-. Donde se grita no hay buen conocimiento.

He aquí cómo la ineptitud de la sociología, llenando las cabezas de ideas confusas, ha llegado a convertirse en una de las plagas de nuestro tiempo. La sociología, en efecto, no está a la altura de los tiempos; y por eso los tiempos, mal sostenidos en su altitud, caen y se precipitan.

Si esto es así, ¿no les parece a ustedes que sería una de las mejores maneras de no perder por completo el tiempo durante estos ratos que vamos a pasar juntos dedicarnos a aclararnos un poco qué es lo social, qué es la sociedad? Muchos saben muy poco o no saben nada del asunto. Yo por mi parte, no estoy seguro de que no me acontezca lo mismo. ¿Por qué no juntar nuestras ignorancias? ¿Por qué no juntar nuestras ignorancias? ¿Por qué no formar una sociedad anónima con un buen capital de ignorancia y lanzarnos a la empresa, sin pedantería o con la menor dosis de ella posible, pero con vivo afán de ver claro, con alegría intelectual – una virtud que empezaba a perderse en Europa-, con esa alegría que suscita en nosotros la esperanza de que súbitamente vamos a llenarnos de evidencias?

Partamos pues, una vez más, en busca de ideas claras. Es decir, de verdades.

Son muy pocos los pueblos que a estas horas –y me refiero a antes de estallar la guerra tan torva, que extrañamente nace como no queriendo acabar de nacer- son muy pocos –digo- los pueblos que en el último tiempo gozaban ya de tranquilidad de horizonte que permite escoger de verdad, recogerse en la reflexión. Casi todo el  mundo está alterado, y en la alteración el hombre pierde su atributo más esencial: la posibilidad de meditar, de recogerse dentro de sí mismo para ponerse consigo mismo de acuerdo y precisarse qué es lo que cree; lo que de verdad estima y lo que de verdad detesta. La alteración le obnubila, le ciega, le obliga a actuar mecánicamente en un frenético sonambulismo.

En  ninguna parte advertimos que la posibilidad de meditar es, en efecto, el atributo esencial del hombre mejor que en el Jardín Zoológico, delante de la jaula de nuestros primos los monos. El pájaro y el crustáceo son formas de vida demasiado distantes de la nuestra para que al conformarnos con ellos, percibamos otra cosa que diferencias gruesas, abstractas, vagas de puro excesivas. Pero el simio se parece tanto a nosotros, que nos invita a afinar el parangón, a descubrir diferencias más concretas y más fértiles.

Si sabemos permanecer un rato quietos, contemplado pasivamente la escena simiesca, pronto destacará en ella, como espontáneamente, un rasgo que llega a nosotros como un rayo de luz. Y es aquel estar las diablezcas bestezuelas constantemente alerta, en perpetua inquietud, mirando, oyendo todas las señales que les llegan de su derrededor, atentas sin descanso al contorno, como temiendo que de él llegue siempre un peligro al que es forzoso responder automáticamente con la fuga o con el mordisco, en mecánico disparo de un reflejo muscular. La bestia, en efecto, vive en perpetuo miedo del mundo, y a la vez, en perpetuo apetito de las cosas que en él hay y que en él aparecen, un apetito indomable que se dispara también sin freno ni inhibición posibles, lo mismo que el pavor. En uno y otro caso son los objetos y acaecimientos del contorno quienes gobierna la vida del animal, le tren y le llevan como una marioneta. El no rige su existencia, no vive de sí mismo, sino que está siempre atento a lo que pasa fuera de él, a lo otro que él. Nuestro vocablo otro no es sino el latino alter. Decir pues, que el animal no vive desde sí mismo sino desde lo otro, traído y llevado y tiranizado por lo otro, equivale a decir que el animal vive siempre alterado, enajenado, que su vida es constitutiva alteración.

Contemplando este destino de inquietud sin descanso, llega un momento en que nos decimos: «!qué trabajo!» Con lo cual enunciamos con plena ingenuidad, sin darnos formalmente cuenta de ello, la diferencia más sustantiva entre el hombre y el animal. Porque esa expresión dice que sentimos una extraña fatiga, una fatiga gratuita, suscitada por el simple anticipo imaginario de que tuviésemos que vivir como ellos, perpetuamente acosados por el contorno y en tensa atención hacia él. Pues qué, ¿por ventura el hombre no se halla, lo mismo que el animal, prisionera del  mundo, cercado de cosas que le espantan, de cosas que le encantan, y obligado de por vida, inexorablemente, quiera o no, a ocuparse de ellas? Sin duda. Pero con esa diferencia esencial: que el hombre puede, de cuando en cuando, suspender su ocupación directa con las cosas, desasirse de su derredor, desentenderse de él, y sometiendo su facultad de atender a una torsión radical –incomprensible zoológicamente-, y volverse, por decirlo así, de espaldas al mundo y meterse dentro de sí, atender a su propia intimidad o lo que es igual, ocuparse de sí mismo y no de lo otro, de las cosas.

Con palabras, que de puro haber sido usadas como viejas monedas, no logran ya decirnos con vigor lo que pretenden, solemos llamar a esa operación: pensar, meditar. Pero esas expresiones ocultan más sorprendentemente en ese hecho: el poder que el hombre tiene de retirarse virtual y provisoriamente del mundo, y meterse dentro de sí, o dicho con un espléndido vocablo, que sólo existe en nuestro idioma: que el hombre puede ensimismarse.

Nótese que esta maravillosa facultad que el hombre tiene de liberarse transitoriamente de ser esclavizado por las cosas, implica dos poderes muy distintos: uno, el poder desatender más o menos tiempo el mundo en torno sin riesgo fatal; otro, el tener donde meterse, donde estar, cuando se ha salido virtualmente del mundo. Baudelaire expresa esta facultad con romántico y amanerado dandysmo, cuando al preguntarle alguien donde preferiría vivir, él respondió: «en cualquier parte, con tal que sea fuera del mundo». Pero el mundo es la total exterioridad, el absoluto fuera, que no consiente ningún fuera más allá de él. El único fuera de ese fuera que cabe es, precisamente, un dentro, un intus, la intimidad del hombre, su sí mismo, que está constituido principalmente por ideas.

Porque las ideas posen la extravagantísima condición de que no están en  ningún sitio del mundo, que están fuera de todos los lugares; aunque simbólicamente los alojemos en nuestra cabeza, como los griegos de Homero las alojaban en el corazón, y los prehomerícos las situaban en el diafragma o en el hígado. Todos estos cambios de domicilio simbólico que hacemos padecer a las ideas coinciden siempre en colocarlas en una víscera; esto es, en una entraña, esto es, en lo más interior del cuerpo, bien que él dentro del cuerpo es siempre un dentro meramente relativo. De esta manera damos una expresión materializada –ya que no podamos otra- a nuestra sospecha de que las ideas no están en ningún sitio del espacio, que es pura exterioridad; sino de que constituyen, frente al mundo exterior, otro mundo que no está en el mundo: nuestro mundo interior.

He aquí porqué el animal tiene que estar siempre atento a lo que pasa fuera de él, a las cosas en torno. Porque, aunque éstas menguasen sus peligros y sus incitaciones, el animal tiene que seguir siendo regido por ellas, por lo de fuera, por lo otro que él; porque no puede meterse dentro de sí, ya que no tiene un sí mismo, un chez soi, donde recogerse y reposar.

El animal es pura alteración. No puede ensimismarse. Por eso, cuando las cosas dejan de amenazarle o acariciarle; cuando le permiten una vacación; en suma, cuando deja de moverle y manejarle lo otro que él, el pobre animal tiene que dejar virtualmente de existir, esto es, se duerme. De aquí la enorme capacidad de somnolencia que manifiesta el animal, la modorra infrahumana, que continúa en parte  en el hombre primitivo y, opuestamente, el insomnio creciente del hombre civilizado, la casi permanente vigilia –a veces terrible, indomable- que aqueja a los hombres de intensa vida interior. No hace muchos años, mi grande amigo Scheler –una de las mentes más fértiles de nuestro tiempo, que vivía en incesante irradiación de ideas- se murió de no poder dormir.

Pero bien entendido –y con eso topamos por vez primera algo que reiteradamente va a aparecérsenos en casi todos los rincones y los recodos de este curso, si bien cada vez en estratos más hondos y en virtud de razones más precisas y eficaces, las que ahora doy no son ni lo uno ni lo otro- bien entendido, que esas dos cosas, el poder que el hombre tiene de sustraerse al mundo y el poder ensimismarse, no son dones hechos al hombre. Me importa subrayar esto para aquellos que se ocupan de filosofía: no son dones hechos al hombre. Nada que sea sustantivo ha sido regalado al hombre. Todo tiene que hacérselo él.

Por eso, si el hombre goza de ese privilegio de liberarse transitoriamente de las cosas, y poder entrar y descansar en sí mismo, es porque con su esfuerzo, su trabajo y sus ideas ha logrado reobrar sobre las cosas, transformarlas y crear en su derredor un margen de seguridad siempre limitado, pero siempre o casi siempre en aumento. Esta creación específicamente humana es la técnica. Gracias a ella, y en la medida de su progreso, el hombre puede ensimismarse. Pero también viceversa, el hombre es técnico, es capaz de modificar su contorno en el sentido de su conveniencia, porque aprovechó todo el respiro que las cosas le dejaban para ensimismarse, para entrar dentro de sí y forjarse ideas sobre este mundo, sobre esas cosas y su relación con ellas, para fraguarse un plan de ataque a las circunstancias, en suma, para construirse un mundo interior. De este mundo interior emerge y vuelve al de fuera. Pero vuelve en calidad de protagonista, vuelve con un sí mismo que antes no tenía –con su plan de campaña-, no para dejarse dominar por las cosas, sino para gobernarlas él, para imponerles su voluntad y su designio, para realizar en ese mundo de fuera sus ideas para modelar el planeta según las preferencias de su intimidad, Lejos de perder su propio sí mismo en esta vuelta, por el contrario, lleva su sí mismo a lo otro, lo proyecta enérgica, señorialmente sobre las cosas, es decir, hace que lo otro –el mundo- se vaya convirtiendo poco a poco en él mismo. El hombre humaniza el mundo, le inyecta, lo impregna de su propia sustancia ideal y cabe imaginar que, un día de entre los días, allá en los fondos del tiempo, llegue a estar ese terrible mundo exterior tan saturado de hombre, que puedan nuestros descendientes caminar por él como mentalmente caminamos hoy por nuestra intimidad –cabe imaginar el mundo, sin dejar de serlo, llegue a convertirse en algo así como un alma materializada, y como el La Tempestad de Shakespeare, las ráfagas del viento soplen empujadas por Ariel, el duende de las ideas
.

Me parece que al presente podemos representarnos, siquiera sea en vago esquematismo, cuál ha sido la trayectoria humana mirada bajo este ángulo. Hagámoslo en un texto condensado, que nos sirva a la par como resumen y recordatorio de todo lo anterior.

Se halla el hombre, no menos que el animal, consignado al mundo, a las cosas en torno, a la circunstancia. En un principio, su existencia no difiere apenas de la existencia zoológica: también él vive gobernado por el contorno inserto entre las cosas del mundo como una de ellas. Sin embargo, apenas los seres en torno le dejan un respiro, el hombre, haciendo un esfuerzo gigantesco, logra un instante de concentración, se mete dentro de sí, es decir, mantiene a duras penas su atención fija en las ideas que brotan dentro de él, ideas que han suscitado las cosas, y que se refieren al comportamiento de éstas, a lo que luego el filósofo va a llamar «el ser de las cosas». Se trata, pro lo pronto, de una idea tosquísima sobre el mundo, pero que permite esbozar un primer plan de defensa, una conducta preconcebida. Mas, ni las cosas en torno le permiten vacar mucho tiempo a esa concentración, ni aunque ellas lo consintieran sería capaz este hombre primigenio de prolongar más de unos segundos o minutos esa torsión atencional, esa fijación en los impalpables fantasmas que son las ideas. Esa atención hacia dentro, que es el ensimismamiento, es el hecho más antinatural, más ultrabiológico. El hombre ha tardado miles y miles de años en educar un poco –nada más que un poco- su capacidad de concentración. Lo que le es natural es dispersarse, distraerse hacia fuera, como el mono en la selva y en la jaula del Zoo.

El padre Schevesta, explorador y misionero, que ha sido el primer etnógrafo especializado en el estudio de  los pigmeos, probablemente la variedad de hombre más antigua que se conoce, y a la que ha ido a buscar en las selvas tropicales más recónditas –el padre Schevesta, que ignora por completo la doctrina ahora expuesta por mí y se limita a describir lo que ve, dice en su última obra, de 1932, sobre los enanos del Congo: «Les falta por completo el poder de concentrarse. Están siempre absorbidos por las impresiones exteriores, cuya continua mutación les impide recogerse en sí mismos, lo que es condición inexcusable para todo aprendizaje. Sentarles en el banco de una escuela sería para estos hombrecitos un tormento insoportable. De modo que la labor del misionero y del  maestro se hace sumamente difícil. »

Pero, aún instantáneo y tosco, ese primitivo ensimismamiento va a separar radicalmente la vida humana de la vida animal. Porque ahora el hombre, este hombre primigenio va a sumergirse de nuevo entre las cosas del mundo, resistiéndolas, sin entregarse del todo a ellas. Lleva un plan contra ellas, un proyecto de trato con ellas, de  manipulación de sus formas que produce una mínima transformación en su derrededor, la suficiente para que le opriman un poco menos y, en consecuencia, le permitan más frecuentes y holgados ensimismamientos…y así sucesivamente.

Son, pues, tres momentos diferentes que cíclicamente se repiten a lo largo de la historia humana en formas cada vez más complejas y densas: 1. , El hombre se siente perdido, náufrago en las cosas; es la alteración. 2. , el hombre, con un enérgico esfuerzo, se retira a su intimidad para formarse ideas sobre las cosas y su posible dominación; es el ensimismamiento, la vita contemplativa que decían los romanos, el theoretikós bíos de los griegos, la theoría. 3. , el hombre vuelve a sumergirse en el mundo para actuar en él conforme a un plan preconcebido; es la acción, la vida activa, la praxis.

Según esto, no puede hablarse de acción sino en la medida en que va a estar regida por una previa contemplación; y viceversa, el ensimismamiento no es sino un proyectar la acción futura.

El destino del hombre es pues, primariamente acción. No vivimos para pensar, sino al revés: pensamos para lograr pervivir. Este es un punto capital en que, a mi juicio, urge oponerse radicalmente a toda la tradición filosófica y resolverse a negar el pensamiento, en cualquier sentido suficiente del vocablo, haya sido dado al hombre de una vez para siempre, de suerte que lo encuentra, sin más, a su disposición, como una facultad o potencia perfecta, pronta a ser usada y puesta en ejercicio, como fue dado al pájaro el vuelo y al pez la natación.

Si esta pertinaz doctrina fuese válida resultaría que, como el pez puede –desde luego- nadar, pudo el hombre –desde luego y sin más- pensar. Noción tal nos ciega deplorablemente para percibir el dramatismo peculiar, el dramatismo único que constituye la condición misma del hombre. Porque si por un momento, para entendernos en este instante, admitimos la idea tradicional de que sea el pensamiento la característica del hombre –recuerden el hombre, animal racional-, de suerte que ser hombre equivaliese –como nuestro genial padre Descartes pretendía- a ser cosa pensante, tendríamos que el hombre, al estar dotado de una vez para siempre de pensamiento, al poseerlo con la seguridad que se pose una cualidad constitutiva e inalienable, estaría seguro de ser hombre como el pez está seguro –en efecto- de ser pez. Ahora bien; este es un error formidable y fatal. El hombre no está nunca seguro de que va a poder ejercitar el pensamiento, se entiende, de una manera adecuada; y sólo si es adecuada, es pensamiento. O dicho en giro más vulgar: el hombre no está nunca seguro de que va a estar en lo cierto, de que va a acertar. Lo cual significa nada menos que esta cosa tremenda: que, a diferencia de todas las demás entidades del universo, el hombre no está, no puede nunca estar seguro de que es, en efecto, hombre, como el tigre está seguro de ser tigre y el pez de ser pez.

Lejos de haber sido regalado al hombre el pensamiento, la verdad es –una verdad que yo ahora no puedo razonar suficientemente, sino solo enunciarla-, la verdad es que se lo ha ido haciendo, fabricando poco a poco a merced a una disciplina, a un cultivo o cultura, a un esfuerzo milenario de muchos milenios sin haber aún logrado –ni mucho menos- terminar esa elaboración. No solo no fue dado el pensamiento, desde luego, al hombre, sino que, aun a estas alturas de la historia, solo ha logrado forjarse una débil porción y una tosca forma de lo que, en el sentido ingenuo y normal del vocablo, solemos entender por tal. Y aun esa porción ya lograda, a fuer de cualidad adquirida y no constitutiva, está siempre en riesgo de perderse y en grandes dosis se ha perdido, muchas veces de hecho, en el pasado y hoy estamos a punto de perderla otra vez. ¡Hasta ese grado, a diferencia de los demás seres del universo, el hombre no es nunca seguramente hombre, sino que ser hombre significa, precisamente, estar siempre a punto de no serlo, ser viviente problema, absoluta y azarosa aventura o, como yo suelo decir, ser, por esencia drama! Porque solo hay drama cuando no se sabe lo que va a pasar, sino que cada instante es  puro peligro y trémulo riesgo. Mientras el tigre no puede dejar de ser tigre, no puede destigrarse, el hombre vive en riesgo permanente de deshumanizarse. No sólo es problemático y contingente, que le pase esto o lo otro, como a los demás animales, sino que al hombre le pasa a veces nada menos que no ser hombre. Y esto es verdad, no sólo en abstracto y en género, sino que vale referirlo a nuestra individualidad. Cada uno de nosotros está siempre en peligro de no ser el sí mismo, único e intransferible que es. La mayor parte de los hombres traiciona de continuo a ese sí mismo que está esperando ser, y para decir toda la verdad, es nuestra individualidad personal un personaje que no se realiza nunca del todo, una utopía, una leyenda secreta que cada cual guarda en lo más hondo de su pecho. Se comprende muy bien que Píndaro resumiera su heroica ética en el conocido imperativo, llegar a ser el que eres.

La condición del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Por eso esta tan bien aquel mote, grácilmente amanerado, de un señor borgoñón del siglo XV: Rien ne mést sur que la choise incertaine. «Sólo me es seguro lo inseguro e incierto»

No hay adquisición humana que sea firme. Aún lo que nos parezca más logrado y consolidado puede desaparecer en pocas generaciones. Eso que llamamos «civilización» -todas esa comodidades físicas y morales, todos esos descansos, todos esos cobijos, todas esas virtudes y disciplinas habitualizadas ya, con que solemos contar y que en efecto constituyen un repertorio o sistema de seguridades que el hombre se fabricó como una balza, en el naufragio inicial que es siempre el vivir-, todas esas seguridades inseguras que en un dos por tres, al menor descuido, escapan de entre las manos de los hombres y se desvanecen como fantasmas. La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias y degeneraciones. Pero no está dicho que no sean posibles retrocesos mucho más radicales que todos los conocidos, incluso el más radical de todos: la total volatización del hombre como hombre y su taciturno reingreso en la escala animal, en la plena y definitiva alteración. La suerte de la cultura, el destino del hombre, depende de que en el fondo de  nuestro ser mantengamos siempre vivaz esta dramática conciencia y, como un contrapunto murmurante en nuestras entrañas, sintamos bien que solo es segura la inseguridad.

No escasa porción de las angustias que retuercen hoy las almas de occidente proviene de que durante la pasada centuria –y acaso por primera vez en la historia- el hombre llegó a creerse seguro. ¡Porque la verdad es que seguro, seguro, sólo ha conseguido sentirse y crerse el farmacéutico monsieur Homais, producto neto del progresismo! La idea progresista consiste en afirmar no sólo que la humanidad –un ente abstracto, irresponsable, inexistente que por entonces se inventó- progresa, lo cual es cierto, sino que, además, progresa necesariamente. Idea tal cloroformizó al europeo y al americano para esa sensación radical de riesgo que es sustancia del hombre. Porque si la humanidad progresa inevitablemente, quiere decirse que podemos abandonar todo alerta, despreocuparnos, responsabilizarnos, o como decimos en España, tumbarnos a la bartola y dejar que ella, la humanidad, nos lleve inevitablemente a la perfección y a la delicia. La Historia humana queda, así, deshuesada de todo dramatismo y reducida a un tranquilo viaje turístico organizado por cualquier agencia Cook de rango trascendente. Marchando así, segura, hacia su plenitud, la civilización en que vamos embarcados sería como la nave de los feacios  de que habla Homero, la cual, sin piloto, navegaba derecha al puerto. Esta seguridad es lo que estamos pagando ahora.

Vaya esto dicho a cuenta de que el pensamiento no es un don del hombre, sino adquisición laboriosa, precaria y volátil.

Pensando así se comprenderá que me parezca un tanto ridícula definición la que Linneo y el siglo XVII daban del hombre, como homo sapiens. Porque si entendemos esta expresión de buena fe sólo puede significarnos que el hombre, en efecto, sabe, es decir, que sabe todo lo que necesita saber. Ahora bien; nada más lejos de la realidad. Jamás el hombre ha sabido lo que necesitaba saber. Pues si entendemos homo sapiens en el sentido de que el hombre sabe algunas cosas, muy pocas, pero ignora el resto, como ese resto es enorme, parecería más oportuno definirlo como homo insciens, insipiens,  como hombre ignorante. Y de cierto, si no fuésemos ahora tan a la carrera podríamos ver la cordura con que Platón define al hombre, precisamente por su ignorancia. Esta es en efecto, privilegio del hombre. Ni Dios ni la bestia ignoran –aquél porque todo lo pose y todo lo sabe y esta por que no lo ha menester.

Conste, pues, que el hombre no ejercita su pensamiento porque se lo encuentra como un regalo, sino porque no teniendo mas remedio que vivir sumergido en el mundo y bracear entre las cosas, se ve obligado a organizar sus actividades psíquicas, no muy diferentes de las del antropoide, en forma de pensamiento –que es lo que no hace el animal.

El hombre, por tanto, más que por lo que es, por lo que tiene, escapa de la escala zoológica por lo que hace, por su conducta. De aquí que tenga que estar siempre vigilándose a sí  mismo.

Esto es algo de loque yo quisiera insinuar en la frase –que  no parece sino una frase- según la cual no vivimos para pensar, sino que pensamos para lograr subsistir o pervivir. Vésae como eso de atribuir al hombre el pensamiento como una cualidad ingénita –que al pronto, parece un homenaje y hasta una adulación a su especie- es, en rigor, una injusticia. Porque no hay tal don ni tal obsequio, sino que es una pernosa fabricación y una conquista y como toda conquista –sea de una ciudad, sea de una mujer- siempre  inestable y huidiza.

Vimos que acción no es cualquier andar a golpes con las cosas en torno, o con los otros hombres: eso es lo infrahumano, eso es alteración. La acción es actuar sobre el contorno de las cosas materiales o de los otros hombres conforme a un plan preconcebido en una previa conetmplación o pensamiento. No hay, pues, acción auténtica si no hay pensamiento y no hay auténtico pensamiento, si éste no va debidamente referido a la acción, y virilizado por su relación con ésta.

Pero esa relación –que es la efectiva- entre acción y contemplación ha sido desconocida pertinazmente. Cuando los griegos descubrieron que el hombre pensaba, que existía en el universo esa extraña realidad que es el pensamiento (hasta entonces los hombres no habían pensado, o como el burgois gentilhombre, lo habían hecho sin saberlo), sintieron tal entusismo por las gracias de las ideas, que atribuyeron a la inteligencia –el logos- el rango supremo en el orbe. En comparación con ello, todo lo demás les pareció cosa subalterna y menospreciable. Y como tendemos a proyectar en Dios cuanto nos parece óptimo, llegaron los griegos con Arsitóteles a sostener que Dios no tenía otra ocupación que pensar. Y ni siquiera pensar en las cosas: esto se les antojaba un como envilecimiento de la operación intelectual. No; según Aristóteles, Dios no hace otra cosa que pensar en el pensar – lo cual es convertir a Dios en un intelectual, más precisamente, en un modesto profesor de filosofía. Pero repito que, para ellos, era esto lo más sublime que había en el mundo y que un ser puede hacer. Por eso creían que el destino del hombre no rea otro que ejercitar su intelcto, que el hombre había venido al mundo para meditar o, en nuestra terminología, para ensimismarse.

Doctrina tal es lo que se ha llamado intelectualismo, la idolatría de la inteligencia, que aisla el pensamiento de su encaje, de su función en la economía general de la vida humana. ¡Cómo si el hombre pensase porque sí, y no, porque quiera o no, tiene que hacerlo para sostenerse entre las cosas! ¡Como si el pensamiento pudiese despertar y funcionar por sus propios resortes, como si empezase y acabase en sí mismo, y no –lo que es verdad- engendrado por la acción y teneiendo en ella sus raíces y su término! Innumerables cosas del más alto rango debemos a los griegos, pero también les debemos cadenas. El hombre de Occidente vive aún, en no escasa medida, esclavizado por preferencias que tuvieron los hombres de Grecia, las cuales, operando en el subsuelo de nuestra cultura, nos desvían desde hace ocho siglos de nuestra propia y auténtica vocación occidental. La más pesada de esas cadenas es el intelectualismo e importa mucho que en esta hora en que es preciso rectificar la ruta, iniciar nuevos caminos –en suma, acertar- importa mucho deshacerse resueltamente de esa arcaica actitud que ha sido llevad al extremo en estas dos últimas centurias.

Bajo el nombre de raison, luego de ilustración y, por fin, de cultura, se ejecutó la más radical tergiversación de los términos y la más indiscreta divinización de la inteligencia. En la mayorccidenteOcc

 Parte de casi todos los pensadores de la época, sobre todo en los alemanes, por ejemplo, en los que fueron mis maestros al comienzo del siglo, vino la cultura, el pensamiento, a ocupar el puesto vacante de un dios en fuga. Toda mi obra, desde sus primerso balbuceos, ha sido una lucha contra esa actitud, que hace muchos años llamé beatería de la cultura. Beatería de la cultura, porque en ella se nos presentaba la cultura, el pensamiento, como algo que se justifica a sí mismo, es decir, que no necesitaba justificación, sino que es valioso por su propia esencia, cualesquiera que sean su concreta ocupación y su contenido. La vida humana debía ponerse al servicio de la cultura porque solo así se cargaba de sustancia estimable. Según lo cual, ella, la vida humana, nuestra pura existencia, sería por sí cosa baladí y sin aprecio.

Esta manera de poner al revés la relación efectiva entre vida y cultura, entre acción y contemplación, ocasionó que en los últimos cien años –por lo tanto hasta hace bien poco- se suscitase una superproducción de ideas, de libros y obras de arte, una verdadera inflación cultural. Se ha caido en lo que por broma porque desconfío de los ismos- podríamos llamar «capitalismo de la cultura», aspectos moderno del bizantinismo. Se ha producido por producir, en vez de atender al consumo, a las ideas necesarias que el hombre de hoy necesita y puede absorber. Y, como en el capitalismo acontece, se saturó el mercado y ha sobrevenido la crisis. No se me dirá que la mayor parte de los cambios grandes acontecidos en el último tiempo nos tomaron de sorpresa. Desde hace veinticinco años los anuncio y los denuncio. Para no referirme sino al tema estricto que ahora glosamos, véase mi ensayo titulado, formal y programáticamente, «Reforma de la inteligencia».

Pero lo más grave en esa aberración intelectualista que significa la beatería de la cultura no es eso, sino que consiste en presentar al hombre la cultura, el ensimismamiento, el pensamiento, como una gracia o joya que éste debe añadir a su vida, por tanto, como algo que se halla por lo pronto fuera de ella, como si existiese un posible vivir sin ensimismarse. Con lo cual, se colocaba  a los  hombres-como ante el escaparate de una joyería- en la opción de adquirir la cultura o prescindir de ella. Y, claro está, ante parejo dilema, a lo largo de estos años que estamos viviendo, los hombres no han vacilado, sino que han resuelto ensayar a fondo esto último e intentan rehuir todo ensimismamiento y entregarse a la plena alteración. Por eso en Europa sólo hay alteraciones.

A la aberración  intelectualista que aísla la contempalción de la acción, ha sucedido la aberración opuesta: la voluntarista, que se exonera del la contemplación y diviniza la acción pura. Esta es una manera de interpretar erróneamente la tesis anterior: que el hombre es primaria y fundamentalmente acción. Sin duda, toda idea es susceptible –aún la más verídica- de ser mal interpretada: sin duda, toda idea es peligrosa: esto es forzoso reconoccerlo formalmente y de una vez para siempre, a salvo de agregar que esa peculiaridad, que ese riesgo latente, no es exclusivo de las ideas sino que va anejo a todo, absolutamente a todo lo que el hombre hace. Por eso he dicho que la sustancia del hombre no es otra ccosa que peligro. Camina el hombre siempre entre precipicios, y, quiera o no, su más auténtica obligación es guardar equilibrio.

Como otras veces aconteció en el pasado conocido, vuelven ahora –y me refiero a estos años, casi a lo que va de siglo-, vuelven ahora los pueblos a sumergirse en la alteración. ¡Lo mismo que pasó en Roma! Comenzó Europa dejándose atropellar por el placer, como Roma por lo que Ferrero ha llamado la luxuria, el exceso, el lujo de las comodidades. Luego ha sobrevenido el atropellamiento por el dolor y por el espanto. Como en Roma, las luchas sociales y las guerras consiguientes llenaron las almas de estupor. Y el estupor, la forma máxima de alteración, el estupor, cuando persiste, se convierte en estupidez. Ha llamado la atención a algunos que desde hace tiempo, con reiteración de leit motiv, en mis escritos me refiero al hecho, no suficientemente conocido de que el mundo antiguo, ya en tiempo de Cicerón, comenzó a volverse estúpido. Se ha dicho que su maestro Posidonio fue el último hombre de aquella civilización capaz de ponerse delante de las cosas y pensar efectivamente en ellas. Se perdió –como amenaza perderse en Europa, si no se pone remedio- la capacidad de ensimismarse, de recogernos conserenidad en nuestro fondo insobornable. Se habla sólo de acción. Los demagogos, empresarios de la alteración, que ya han hecho morir a varias civilizaciones, hostigan a los hombres para que no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados en muchedumbres para que no puedan reconstruir su persona donde únicamente se reconstruye, que es en su soledad. Denigran el servicio a la verdad y nos proponen en su lugar mitos. Y con todo ello, logran que los hombres se apasionen, y entre fervores y horrores se pongan fuera de sí. Claro está, como el hombre es el animal que ha logrado meterse dentro de sí, cuando el hombre se pone fuera de sí es que aspira a descender, y recae en la animalidad. Tal es la escena, siempre idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura acción. El espacio se puebla de crímenes. Pierde valor, pierde el precio de los hombres y se practican todas las formas de la violencia y del despojo. Por eso, siempre que se observe que asciende sobre el horizonte y llega al predominio la figura del puro hombre de acción, lo primero que uno debe hacer es aabrocharse. Quien quiera aprender, de verdad, los efectos que el despojo causa en una gran civilización, puede verlo en el primer libro de alto bordo que sobre el Imperio Romano se ha escrito –hasta ahora, no sabíamos lo que éste había sido-. Me refiero al libro del gran ruso Rostovzeff, profesor desde hace muchos años en Norteamérica, titulado “Historia social y económica del Imperio Romano”.

Dislocada en esta forma de su normal coyuntura con la contemplación, con el ensimismamiento, la pura acción permite y suscita sólo un encadenamiento de insensateces que mejor deberíamos llamar desencadenamiento. Así vemos hoy que una actitud absurda justifica el advenimiento de otra actitud antagónica, pero tampoco razonable; por lo menos, suficientemente razonable, y así sucesivamente. Pues las cosas de la política han llegado a Occcidente el extremo que, de puro haber perdido todo el mundo la razón, resulta que acaban teniédnola todos. Sólo que, entonces, la razón que cada uno tiene no es la suya, sino la que el otro ha perdido.

Estando así las cosas, parece cuerdo que allí donde las circusntancias dejen un respiro, por débil que sea éste, intentemos romper ese círculo mágico de la alteración, que nos precipita de insensatez en insensatez; parece cuerdo que nos digamos –como, después de todo, nos decimos muchas veces en nuesrta vida más vulgar siempre que nos atropella el contorno, que nos sentimos perdidos en un torbellino de problemas-, que nos digamos: ¡calma! ¿Qué sentido lleva este imperativo? Sencillamente, el de invitarnos a suspender un momento la acción que amenaza con enajenarnos y con hacernos perder la cabeza; suspender un momento la acción, para recogernos dentro de nosotros mismos, pasar revista a nuestras ideas sobre la circunstancia y forjar un plan estratégico.

No juzgo, pues, que sea ninguna extravagancia ni ninguna insolencia si al llegar a un país que goza aún de serenidad en su horizonte pienso que la obra más fértil que pueda hacer para sí mismo y para los demás humanos no es contribuir a la alteración del mundo, y menos aún alterarse él más de lo debido, a acuenta de alteraciones ajenas, sino aprovechar su afortunada situación para hacer lo que los otros no pueden ahora: ensimismarse un poco. Si ahora, allí donde sea posible, no se crea un tesoro de nuevos proyectos humanos-esto es, de ideas-, poco podemos confiar en el futuro. La mitad de las tristes cosas que hoy pasan, pasan porque esos proyectos faltaron, como anuncié en 1922 en mi libro “España Invertebrada”.

Sin retirada estratégica a sí mismo, sin pensamiento alerta, la vida humana es imposible. ¡Recuérdese todo lo que el hombre debe a ciertos grandes ensimismamientos! No es un azar que todos los grandes fundadores de religiones antepusieran a su apostolado famosos retiros. Budha se retira al momnte; Mahoma se retira a su tienda y aún dentro de su tienda se retira de ella, envolviéndose la cabeza en su albornoz; por encima de todos, Jesús se retira cuarenta días al desierto. ¿Qué no debemos a Newton? Pues cuando alguien, maravillado de que hubiese logrado reducir a un sistema tan exacto y simple los innumerables fenómenos de la física, le preguntaba cómo había logrado hacerlo, éste respondía ingenuamente: Nocte dieque incubando, «dándole vueltas día y noche», palabras tras de las cuales entrevemos vastos y abismáticcos ensimismamientos.

Hay hoy una gran cosa en el mundo que está moribunda, y es la verdad. Sin cierto margen de tranquilidad, la verdad sucumbe. He aquí cómo ahora rizamos el rizo iniciado con nuestras palabras del comienzo, para dar plenamente sentido a las cuales he dicho cuanto he dicho.

Por ello, frente a las incitaciones de la alteración que hoy nos llegan de los cuatro punbtos cardinales y de todos los recodos de la existencia, he creído que debía anteponer al presente curso el esbozo de esta doctrina del ensimismamiento, bien que hecho a la carrera, sin poder demorarme a gusto en ninguna de sus partes y aún dejando tácitas no pocas, pues ni siquiera, por ejemplo, he podido incdicar que el ensimismamiento como todo lo humano, es sexuado, quiero decir que hay un ensimismamiento masculino y otro ensimismamiento femenino. Como no puede menos de ser, ya que la mujer no es sí mismo sino sí misma.

Parejamente, el hombre oriental se ensimisma de modo distinto que el hombre de occidente. El occidental se ensimisma en claridad de la mente. Recuérdense los versos de Goethe:

Yo me confieso del linaje de esos

Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran

Europa y América significan el ensayo de vivir sobre ideas claras, no sobre mitos. Porque ahora ahn faltado esas ideas claras, el europeo se sinte perdido y desmoralizado.

Maquiavelo –que es cosa muy distinta del maquiavelismo-, nos dice elegantemente, que en cuanto un ejército se desmoraliza y desarticulado se desparrama, solo hay una salvación: Rotornare al segno, «volver a la bandera», recogerse bajo su ondeo y reagrupar bajo el signo las huestes dispersas. Europa y América tienen tambie´n que ritornare al segno de las ideas claras. Las nuevas generaciones, que gustan del cuerpo limpio y del acto neto, tienen que integrarse en la idea clara, de aristas rigorosas, la que no es superflua ni linfática, la ques necesaria para vivir. Volvamos –repito- de los mitos a las ideas claras y distintas, como hace tres siglos las llamó con solemnidad progrmática René Descartes; «aquél caballero francés que hechó a andar con tan buen paso», decía Peguy. Bien se que Descartes y su racionalismo son pretérito perfecto, pero el hombre no es nada positivo si no es continuidad. Para superar el pasado es preciso no perder el contacto con él; por el contrario, sentirlo bien bajo nuestras plantas porque nos hemos subido sobre él.

De la misma maraña de temas que será forzoso aclarar si se ambiciona una nueva aurora, yo he elegido uno que me parece urgente. «Qué es lo social, qué es la sociedad» -un tema, si se quiere, bastante humilde, desde luego, poco lúcido y, lo que es peor, de sobra difícil. Pero el tema es urgente. El constituye la raíz de esos conceptos –Estado, nación, ley, libertad, autoridad, colectividad, justicia, etc.- que hoy ponen en frenesí a los mortales. Sin luz sonre este trema, todas esas palabras representan sólo mitos. Vamos a retirarnos de odo ese hablar de la gente hasta un estrato donde los mitos no llegan y empiezan las evidencias. Un poco de esa luz  vamos a buscar. No se espere, por supuesto, cosa mayor. Doy lo que tengo; que otros capaces de hacer más hagan su más, como yo hago mi menos.

� El texto de esta lección corresponde a la primera de las profesadas en Buenos Aires en 1939.


� No digo que esto sea seguro –tal seguridad la tiene sólo el progresista y yo no soy progresista como se irá viendo-, pero sí digo que eso es posible. Ni se presuma, por lo que dejo dicho, que soy idealista. ¡Ni progresista ni  idealista! Al revés, la idea del progreso y el idealismo –ese nombre de gálibo tan lindo y tan noble- son dos de mis bestias negras, porque no veo en ellas, tal vez, los dos mayores pecados de los dos últimos docientos años, las dos formas máximas de irresponsabilidad. Pero dejemos ese tema para tratarlo a su sazón y vayamos ahora gentilmente nuestro camino adelante.


� He aquí una de las razones por las cuales dije que no soy proigresista. He aquí por qué prefiero renovar en mí, con frecuencia, la emoción que me causaron en la mocedad aquellas palabaras de Hegel al comienzo de su Filosofía de la Historia: «Cuando contemplamos el pasado, esto es la Historia –dice-, lo primero que vemos es sólo…ruinas.»


Aprovechemos de paso, esta coyuntura para desde esta visión percicbir lo que hay de fribvolidad, y hasta de notable cursilería, en el impertativo famoso de Nietszche: «Vivid en peligro». Que por lo demás no es tampoco de Nietzsche, sino la exasperación de un viejo mote d4el reancimiento italiano, el famoso lema de Arentino Vivere Rsisolutamente. Porque no dice: Vivid en alereta, lo cual estaría bien, sino: Vivid en peligro. Y esto revela que Niesztche, a pesar de su genialidad, ignoraba que la sustanmcia misma de nuestra vida es peligro y que, por tanto, resulta un poco afectado y superfetatorio proponernos como algo nuevo, añadido y original que lo busquemos y coleccionemos. Idea, por lo demás típica de la época que se llamó fin de siecle; época que quedará en la historia –culminó hacia 1900- como aquella en que el hombre se ha sentido más seguro y, a la par, como la época –con sus plastrones y levitas, sus nujeres fatales, su pretensión de perversidad y su culto barresiano del Yo- como la época cursi por excelencia. En toda época hay siempre ciertas ideas que yo llamaría ideas fishing, ideas que se enuncian y proclaman precisamente poorque se sabe que n o tendrán lugar; que no se las piensa sino a moido de juego y folie –como hace años gustaba tanto en Iglaterra los cuentos de lobios, porque en Inglaterrta es un país donde en 1668 se cazó el último lobo y carece por lo tanto, de la experiencia auténtica del lobo. En una época que no tiene experiencia fuerte de la inseguridad –como aquella-, se juagaba a la vida peligrosa.
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