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LA CUESTIÓN FUNDAMENTAL

Las condiciones acústicas del Paraninfo universita​rio me impidieron desarrollar en su integridad mi conferencia «Sobre reforma uníversitaria» '. En aquel local, que rezuma la amarga tristeza de todas las capillas exclaustradas‑bien que fuese capilla, bien que no lo fuese, mal que sea ex‑capilla‑, la voz del orador queda en el aire asesinada a pocos metros de la boca emisora. Para hacerse medio oir es forzo​ so gritar. Gritar es cosa muy diferente de hablar. En el grito la foración es otra. No se «dice» la frase en su natural aglutinación, que hace de ella un cuerpo unitario y elástico, sino que es preciso tomar cada palabra, ponerla en la honda del grito, y después de hacer esta girar, como David frente a Goliat, lanzar​ la con puntería a la oreja del auditorlo. Esto trae consigo una consecuencia notoria a todo el que pero​ra: la pérdida de tiempo,

Pero no quisiera que por el azar de unos micrófonos ausentes quedase tan manco mi discurso. Dije lo que juzgaba más urgente sobre el temple que los estudiantes deben conquistar si quieren, en efecto y en serio, ocuparse de una reforma universitaria. Es la cuestión preliminar e ineludible si honradamente se considera el estado de ánimo que domina hoy a la clase escolar. Pero luego había que tratar, aunque fue​se con rigoroso laconismo, el tema visceral de toda la imaginable reforma universitaria, a saber: la misión de la Universidad

Doy a continuación las notas que sobre este grave asunto llevaba yo aJ púlpito del Paraninfo. Van en la forma esquemática, a veces de abreviatura o ci​ra, que para aquel uso era bastante. Solo agrego aho​ra los desarrollos que son estrictamente necesarios para hacer inteligibles aquellos lemas.

La reforma universitaria no puede reducirse a la corrección de abusos, ni siquiera consistir principal​mente en ella. Reforma es siempre creación de usos nuevos. Los abusos tienen siempre escasa importan​cia. Porque una de dos: o son abusos en el sentido más natural de la palabra, es decir, casos aislados, poco frecuentes, de contravención a los buenos usos, o son tan frecuentes, consuetudinarios, pertinaces y tolerados que no ha luaar a llamarlos abusos. En el primer caso, es seguro que serán corregidos automáti​carnente; en el segundo, fuera vano corregirlos, por​que su frecuencia y naturalidad indican que no son anomalías, sino resultado inevitable de los usos, que son malos. Contra estos habrá que ir y no contra los abusos.

Todo movimiento de reforma reducido a corregir los chabacanos abusos que se cometen en nuestra Universidad llevará indefectiblemente a una reforma también chabacana.

Lo importante son los usos. Es más: un síntoma claro en que se conoce cuándo los usos constitutivos de una institución son acertados, es que aguanta sin notable quebranto una buena dosis de abusos, como el hombre sano soporta excesos que aniquilarían al débil. Pero a su vez una institución no puede cons​tituirse en buenos usos si no se ha acertado con todo rigor al determinar su misión. Una institución es una máquina y toda su estructura y funcionamiento han de ir prefijados por el servicio que de ella se espera. En otras palabras: la raíz de la reforma universita​ria está en acertar plenamente con su misión. Todo cambio, adobo, retoque de esta nuestra casa que no parta de haber revisado previamente con enérgica cla​ridad, con decisión y veracidad el problema de su mi​sión serán penas de amor perdidas.

Por no hacerlo así, todos los intentos de mejora, en algunos casos movidos por excelente voluntad, in​cluyendo los proyectos elaborados hace años por el Claustro mismo, no han servido ni pueden servir de nada, no lograrán lo único suficiente e imprescindi​ble para que un ser ‑individual o colectivo- exista con plenitud, a saber: colocarlo en su verdad, darle su autenticidad y no empeñarnos en que sea lo que no es, falsificando su destino inexorable con nuestro arbitrario deseo.

Entre esos intentos de los últimos quince años‑no hablemos de los peores‑, los mejores, en vez de plar​tearse directamente, sin permitirse escape, la cuestión de « ¿para qué existe, está ahí y tiene que estar la Universidad?», han hecho lo más cómodo y lo más estéril: mirar de reojo lo que se hacía en las Uní​versidades de pueblos ejemplares.

No censuro que nos informemos mirando al pró​jimo ejemplar; al contrarío, hay que hacerlo, pero sin que ello pueda eximirnos de resolver luego nos​otros originalmente nuestro propio destino. Con esto no digo que hay que ser «castizo» y demás zaranda​¡as. Aunque, en efecto, fuésemos todos‑hombres o países‑ídénticos, sería funesta la imitación. Porque al imitar eludímos aquel esfuerzo creador de lucha con el problema que puede hacernos comprender el verda​dero sentido y los límites o defectos de la solución que imitamos. Nada, pues, de «casticismo», que es, en España sobre todo, pelo de la dehesa. No importa que lleguemos a las mismas conclusiones y formas que otros países; lo importante es que lleguemos a ellas por nuestro pie, tras personal combate con la cues​tión sustantíva misma.

Razonamiento erróneo de los mejores: la vida in​glesa ha sido, aún es, una maravilla; luego las ins​tituciones inglesas de segunda enseñanza tienen que ser ejemplares, porque de ellas ha salido aquella vida. La ciencia alemana es un prodigio; luego la Univer​sidad alemana es una institución modelo, puesto que engendra aquella. Imitemos las instituciones secunda​rias inglesas y la enseñanza superior alemana.

El error viene de todo el siglo XIX. Los ingleses derrotan a Napoleón I: «La batalla de Waterloo ha sido ganada por los campos de juego de Eton.» Bis​marck machaca a Napoleón III: «La guerra del 70 es la victoria del maestro de escuela prusiano y del profesor alemán. »

Esto nace de un error fundamental que es preciso arrancar de las cabezas y consiste en suponer que las naciones son grandes porque su escuela‑elemental, secundaria o superior ‑es buena. Esto es un residuo de la beatería «¡dealista» del siglo pasado. Atribuye a la escuela una fuerza creadora histórica que no tiene ni puede tener. Aquel siglo, para entusiasmarse y aun esti​mar hondamente algo, necesitaba exagerarlo, mitologi​zarlo. Ciertamente, cuando una nación es grande, es bue​na también su escuela. No hay nación grande si su es​cuela no es buena. Pero lo mismo debe decirse de su religión, de su política, de su economía y de mil co​sas más. La fortaleza de una nación se produce íntegra​mente. Si un pueblo es políticamente vil, es vano es​perar nada de la escuela más perfecta. Solo cabe en​tonces la escuela de minorías, que viven aparte y con​tra el resto del país. Acaso un día los educados en esta influyan en la vida total de su país y al través de su totalidad consigan que la escuela nacional (y no la excepcional) sea buena.

Principio de educación: la escuela, como institu​ción normal de un país, depende mucho más del aire público en que íntegramente flota que del aire pedagógico artificialmente producido dentro de sus muros. Solo cuando hay ecuación entre la presión de uno y otro aire la escuela es buena.

Consecuencia: aunque fues ' en perfectas la segun​da enseñanza inglesa y la Universidad alemana, se​ rían intransferibles, porque ellas son solo una por​ción de sí mismas. Su realidad íntegra es el país que las creó y mantiene.

Pero, además, este razonamiento erróneo y de cir​cuito corto impidió a los que en él cayeron mirar de frente a esas escuelas y ver lo que ellas, como tales instituciones o máquinas, eran. Confundían estas con lo que en ellas por fuerza había de vida inglesa, de pensamiento alemán. Pero corno no es la vida inglesa ni el pensamiento alemán lo que podemos transportar aquí, sino, a lo sumo, solo las instituciones pedagógi​cas escuetas y como tales, importa mucho que se mire lo que estas son por sí, abstrayendo de las virtudes ambientes y generales de esos países.

Entonces se ve que la Universidad'> alemana es, como institución, una cosa más bien deplorable. Si la ciencia alemana tuviese que nacer puramente de las virtudes instítucionales de la Universidad, sería bien poca cosa. Por fortuna, el aire libre que orea al alma alemana está cargado de incitación y de dotes para la ciencia y suple defectos garrafales de su Uni​versidad. No conozco bien la segunda ensefianza in​glesa; pero lo que entreveo de ella me hace pensar que también es defectuosísirna como régimen institu​cional.

Mas no se trata de apreciaciones mías. Es un he​cho que en Inglaterra la segunda enseñanza y en Ale​mania la Universidad están en crisis. Crítica radical de esta última por el primer ministro de Instrucción prusiano después de instaurada la República: Becker. Discusión que sigue desde entonces.

Por contentarse con imitar y eludir el imperativo de pensar o repensar por sí mismos las cuestiones, nuestros profesores ‑mejores viven en todo con un espíritu quince o veinte años retrasado, aunque en el detalle de sus ciencias estén al día. Es el retraso trá​gico de todo el que quiere evitarse el esfuerzo de ser auténtico, de crear sus propias convicciones. El núme​ro de años de este retraso no es casual. Toda creación histórica ‑ciencia, política‑ proviene de cierto espí​ritu o modalidad de la mente humana. Esa modalidad aparece con una pulsación o ritmo fijo‑con cada generación
. Una generación, emanando de su espí​ritu, crea ideas, valoraciones, etc. El que imita esas creaciones tiene que esperar a que estén hechas, es decir, a que concluya su faena la generación anterior, y adopta sus principios cuando empiezan a decaer y erra nueva generacion inicia ya su reforma, el reino de un nuevo espíritu. Cada generación lucha quince años para vencer y tienen vigencia sus modos otros quince años. Inexorable anacronismo de los pueblos imitadores o sin autenticidad.

Búsquese en el extranjero información, pero no modelo.

No hay, pues, manera de eludir el planteamiento de la cuestión capital: ‑¿cuál es la misión de la Uni​versidad?

¿ Cuál es la misión de la Universidad? A fin de averiguarlo, fijémonos en lo que de hecho significa hoy la Universidad dentro y fuera de España. Cua​lesquiera sean las diferencias de rango entre ellas, todas las Universidades europeas ostentan una fiso​nomía que en sus caracteres generales es homo​génea
.

Encontramos, por lo pronto, que la Universidad es la institución donde reciben la enseñanza superior casi todos los que en cada país la reciben. El «casi» alude a las Escuelas Especiales, cuya existencia, apar​te de la Universidad, daría ocasión a un problema también aparte. Hecha esta salvedad, podemos bo​rrar el «casi» y quedarnos con que en la Universidad reciben la enseñanza superior rodos los que la reci​ben. Pero entonces caemos en la cuenta de otra fi​mitación más importante que la de las Escuelas Es​peciales. Todos los que reciben enseñanza superior no son todos los que podían y debían recibirla: son solo los hijos de clases acomodadas. La Universidad significa un privilegio difícilmente justificable y sos​tenible. Tema: los obreros en la Universidad. Quede intacto. Por dos razones: Primera, si se cree debido, como yo creo, llevar al obrero el saber universitario es porque este se considera valioso y deseable. El problema de universalizar la Universidad supone, en consecuencia, la previa determinación de lo que sea ese saber y esa enseñanza universitarios. Segun‑da. la tarea de hacer porosa la Universidad al obrero es en mínima parte cuestión de la Universidad y es casi totalmente cuestión del Estado. Solo tina gran re‑for​ma de este hará efectiva aquella, Fracaso de todos los intentos hasta ahora hechos, como «extensión uni​versitaria », etc.

Lo importante ahora es dejar bien subrayado que en la Universidad reciben la enseñanza superior to​dos los que hoy la reciben. Si mañana la reciben ma​yor número que hoy, tanta más fuerza tendrán los razonamientos que siguen.

¿En qué consiste esa enseñanza superior ofrecida en la Universidad a la legión inmensa de los jóve​nes? En dos cosas:

A) La enseñanza de las profesiones intelectuales.

B) La investigación científica y la preparación de f uturos investigadores.

La Universidad enseña a ser médico, farmacéutico, abogado, juez, notario, economista, administrador pú​blico, profesor de ciencias y de letras en la segunda enseñanza, etc.

Además, en la Universidad se cultiva la ciencia mis​ma, se investiga y se enseña a ello. En España esta función creadora de ciencia y promotora de cientí​ficos está aún reducida al mínimo, pero no por defecto de la Universidad como tal, no por creer ella que no es su misión, sino por la notoria falta de vo​caciones científicas y de dotes para la investigación que estigmatiza a nuestra raza. Quiero decir que si en España se hiciese en abundancia ciencia se haría preferentemente en la Universidad, como acontece, más o menos, en los otros países. Sirva este punto de ejemplo para que no sea necesario repetir lo mis​mo a cada paso: el terco retraso de España en todas las actividades intelectuales trae consigo que aparez​ca aquí en estado germinal o de mera tendencia lo que en otras partes vive ya con pleno desarrollo. Para el planteamiento radical del asunto universitario que ahora ensayo esas diferencias de grado en la evolu​ción son indiferentes. Me basta con el hecho de que todas las reformas de los últimos años acusan deci​didamente el propósito de acrecer en nuestras Uni​versidades el trabajo de investigación y la labor edu​cadora de científicos, de orientar la institución entera en este sentido. No se me estorbe el andar con obje​ciones triviales o de mala fe. Es de sobra notorio que nuestros profesores mejores, los que más influyen en el proceso de las reformas universitarias, piensan que nuestro Instituto debe emparejarse en este punto con lo que hasta hoy venían haciendo los extranjeros. Con esto me basta.

La enseñanza superior consiste, pues, en profesio​nalismo e investigación. Sin afrontar ahora el tema, anotemos de paso nuestra sorpresa al ver juntas y fundidas dos tareas tan dispares. Porque no hay du​da: ser abogado, juez, médico, boticario, profesor de latín o de historia en un Instituto de segunda en​señanza son cosas muy diferentes de ser jurista, fisió​logo, bíoquímico, filólogo, etc. Aquellos son nombres de profesiones prácticas, estos son nombres de ejer​cicios puramente científicos. Por otra parte, la socie​dad necesita muchos médicos, farmacéuticos, pedago​gos; pero solo necesita un número reducido de cien​tíficos
. Si necesitase verdaderamente muchos de estos sería catastrófico, porque la vocación para la ciencia es especialísima e infrecuente. Sorprende, pues, que aparezcan fundidas la enseñanza profesional, que es para todos, y la ínvestigación, que es para poquí​simos. Pero quede la cuestión quieta hasta dentro de unos minutos. ¿No es la ensenanza superior mas que profesionalismo e investigación? A simple vista no descubrirnos otra cosa. No obstante, si tomamos la lupa y escrutamos los planes de enseñanza, nos en​contramos con que casi siempre se exige al estudian​te, sobre su aprendizaje profesional y lo que trabaje en la ínvestigación, la asistencia a un curso de carác​ter general‑Fílosofía, Historia.

No hace falta aguzar mucho la pupíla para reco​nocer en esta exigencia un último y triste residua de ala,o más grande e importante. El síntoma de que algo es residuo‑en bíología como en historia ‑con​siste en que no se comprende por qué está ahí. Tal y como aparece no sirve ya de nada y es preciso retro​ceder a otra época de la evolución en que se encuen​tra completo y eficiente lo que hoy es solo un muñón

y un resto
. La justificación que hoy se da a aquel precepto universitario es muy vaga: conviene ‑se dice ‑que el estudiante reciba algo de «cultura ge​neral».

«Cultura general». Lo absurdo del término, su filisteísmo revela su insinceridad. «Cultura», referida al espíritu humano‑y no al ganado o a los cereales‑no puede ser sino general. No se es «culto,» en física o en matemática. Eso es ser sabio en una ma​teria. Al usar esta expresión de «cultura general» se declara la intención de que el estudiante reciba algún conocimiento ornamental y vagamente educativo de

:su carácter o de su inteligencia. Para tan vago propó​sito tanto da una disciplina como otra dentro de las que se consideran menos técnicas y más vagarosas: ¡vaya por la filosofía, o por la historia, o por la so​ciologia.

Pero el caso es que si brincamos a la época en que la Universidad fue creada‑Edad Media‑vemos que el residuo actual es la humilde supervivencia de lo que entonces constituía, entera y propiamente, la en​señanza superior.

La Universidad medieval no investiga
; se ocupa muy poco de profesión, todo es... «cultura general» ‑teología, filosofía, «artes».

Pero eso que hoy llaman «cultura general» no lo era para la Edad Media; no era ornato de la mente o disciplina de carácter; era, por el contrario, el sis​tema de ideas sobre el mundo y la humanidad que el hombre de entonces poseía. Era, pues, el reperto​rio de convicciones que había de dirigir efectivarnen​te su existencia.

La vida es un caos, una selva salvaje, una confu​sión. El hombre se pierde en ella. Pero su mente re​acciona ante esa sensación de naufragio y perdimien​to: trabaja por encontrar en la selva «vías», «ca​minos»
; es decir: ideas claras y firmes sobre el Universo, convicciones positivas sobre lo que son las cosas y el mundo. El conjunto, el sistema de ellas es la cultura en el sentido verdadero de la palabra; todo lo contrario, pues, que ornamento. Cultura es lo que salva del naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical envilecimiento.

No podemos vivir humanamente sin ideas. De ellas depende lo que hagamos, y vivir no es sino hacer esto o lo otro. Así el viejísimo libro de la India: «Nuestros actos siguen a nuestros pensamientos como la rueda del carro sigue a la pezuña del buey.» En tal sentido‑que por sí mismo no tiene nada de in​telectualista
 ‑somos nuestras ideas.

Gedeón, en este caso sobremanera profundo, haría constar que el hombre nace siempre en una época. Es decir, que es llamado a ejercer la vida en una altura determinada de la evolución de los destinos humanos. El hombre pertenece consustancialmente a una generación y toda generación se instala no en cual​quier parte, sino muy precisamente sobre la anterior. Esto significa que es forzoso vivir a la altura de los tiempos
  y muy especialmente a la altura de las ideas del tiempo.

Cultura es el sistema vital de las ideas en cada tiempo. Importa un comino que esas ideas o convic​ciones. no sean, en parte ni en todo, científicas. Cul​tura no es ciencia. Es característico de nuestra cultura actual que gran porción de su contenido proceda de la ciencia; pero en otras culturas no fue así, ni está dicho que en la nuestra lo sea siempre en la misma medida que ahora.

Comparada con la medieval, la Universidad con​temporánea ha complicado enormemente la enseñan​za profesional que aquella en germen proporcionaba, y ha añadido la investigación, quitando casi por com​pleto la enseñanza o transmisión de la cultura.

Esto ha sido evidentemente una atrocidad. Funes​tas consecuencias de ello que ahora paga Europa. El carácter catastrófico de la situación presente europea se debe a que el inglés medio, el francés medio, el alemán medio son incultos, no poseen el sistema vi​tal de ideas sobre el mundo y el hombre correspon​dientes al tiempo. Ese personaje medio es el nuevo bárbaro, retrasado con respecto a su época, arcaico y primitivo en comparación con la terrible actualidad y fecha de sus problernas
. Este nuevo bárbaro es principalmente el profesional, más sabio que nunca, pero más inculto también ‑el ingeniero, el médico, el abogado, el científico.

De esa barbarie inesperada, de ese esencial y trá​gico anacronismo tienen la culpa, sobre todo, las pre​tenciosas Universidades M siglo xix, las de todos los países, y si aquella, en el frenesí de una revolu​ción, las arrasase, les faltaría la última razón para quejarse. Si se medita bien la cuestión se acaba por reconocer que su culpa no queda compensada con el desarrollo, en verdad prodigioso, genial, que ellas mismas han dado a la ciencia. No seamos paletos de la ciencia. La ciencia es el mayor portento humano; pero por encima de ella está la vida humana misma que la hace posible. De aquí que un crimen contra las condiciones elementales de esta no pueda ser com​pensado por aquella.

El mal es tan hondo ya y tan grave que difícil​mente me entenderán las generaciones anteriores a la vuestra, jóvenes.

En el libro de un pensador chino, que vivió por el siglo iv antes de Cristo, Chuang Tse, se hace ha​blar a personajes simbólicos, y uno de ellos, a quien llama el Dios del Mar del Norte, dice: «¿Cómo podré hablar del mar con la rana si no ha salido de su charca? ¿Cómo podré hablar del hielo con el pá​jaro de estío si está retenido en su estación? ¿Cómo podré hablar con el sabio acerca de la Vida si es pri​sionero de su doctrina? »

La sociedad necesita buenos profesionales‑jueces, médicos, ingenieros‑y por eso está ahí la Universi​dad con su enseñanza profesional. Pero necesita an​tes que eso y más que eso asegurar la capacidad en otro género de profesión: la de mandar. En toda sociedad manda alguien‑grupo o clase, pocos o mu​chos. Y por mandar no entiendo tanto el ejercicio jurídico de una autoridad como la presión e influjo difusos sobre el cuerpo social. Hoy mandan en las sociedades europeas las clases burguesas, la mayoría de cuyos individuos es profesional. Importa, pues, mucho a aquellas que estos profesionales, aparte de su especial profesión, sean capaces de vivir e influir vitalmente se 1 n la altura de los tiempos. Por eso es ineludible crear de nuevo en la Universidad la en​señanza de la cultura o sistema de las ideas vivas que el tiempo posee. Esa es la tarea universitaria radical. Eso tiene que ser antes y más que ninguna otra cosa la Universidad.

Si mañana mandan los obreros, la cuestión será idéntica: tendrán que mandar desde la altura de su tiempo; de otro modo, serán suplantados
.

Cuando se piensa que los países europeos han po​dido considerar admisible que se conceda un título profesional, que se dé de alta a un magistrado, a un médico‑‑‑sin estar seguro de que ese hombre tiene, por ejemplo, una idea clara de la concepción física del mundo a que ha llegado hoy la ciencia y del ca​rácter y límite de esta ciencia maravillosa con que se ha llegado a tal idea‑, no debemos extrañarnos de que las cosas marchen tan mal en Europa. Porque no andemos en punto tan grave con eufemismos. No se trata, repito, de vagos deseos de una vaga cultura. La física y su modo mental es una de las grandes ruedas íntimas del alma humana contemporánea. En ella desembocan cuatro siglos de entrenamiento in​telectivo y su doctrina está mezclada con todas las demás cosas esenciales del hombre vigente‑‑‑con su idea de Dios y de la sociedad, de la materia y de lo que no es materia. Puede uno ignorarla, sin que esta ignorancia implique ignominia ni desdoro ni aun de​fecto, a saber: cuando se es un humilde pastor en los pueblos serranos o un labrantín adscrito a la gle​ba o un obrero manual esclavizado por la máquina. Pero el señor que dice ser médico o magistrado o general o filósofo u obispo‑‑‑es decir, que pertenece a la clase directora de la sociedad‑, si ignora lo que es hoy el cosmos físico para el hombre europeo es un perfecto bárbaro, por mucho que sepa de sus leyes, o de sus mejunjes, o de sus santos padres. Y lo mis​mo diría de quien no poseyese una imagen mediana​mente ordenada de los grandes cambios históricos que han traído a la humanidad hasta la encrucijada del hoy (todo hoy es una encrucijada). Y lo mismo de quien no tenga idea alguna precisa sobre cómo la mente filosófica enfronta al presente su ensayo per​petuo de formarse un plano del Universo o de la in​terpretación que la biología general da a los hechos fundamentales de la vida orgánica.

No se perturbe la evidencia de esto suscitando ahora la cuestión de cómo puede un abogado que no tiene preparación superior en matemática erytender la idea actual de la física. Eso ya lo veremos luego. Ahora hay que abrirse con decencia de mente a la claridad que esa observación irradia. Quien no posea la idea física (no la ciencia física misma, sino la idea vital del mundo que ella ha creado), la idea histórica y biológica, ese plan filosófico, no es un hombre culto. Como no esté compensado por dotes espontáneas ex​cepcionales, es sobrerinarera inverosímil que un hom​bre así pueda en verdad ser un buen médico o un buen juez o un buen técnico. Pero es seguro que to​das las demás actuaciones de su vida o cuanto en las profesionales mismas trascienda del estricto oficio, resultarán deplorables. Sus ideas y actos políticos se​rán ineptos; sus amores, empezardo por el tipo de mujer que preferirá, serán extemporáneos y ridícu​los; llevará a su vida familiar un ambiente inactual, maniático y mísero, que envenenará para siempre a sus hijos, y en la tertulia del café emanará pensa​mier.,tos monstruosos y una torrencial chabacanería.

No hay remedio: para ardar con acierto en la selva de la vida hay que ser culto, hay que conocer su topografía, sus rutas o «métodos» ; es decir, hay que tener una idea del espacio y del tiempo en que se vive, una cultura actual. Ahora bien, esa cultura, o se recibe o se inventa. El que tenga arrestos para comprometerse a inventarla él solo, a hacer por si lo que han hecho treinta siglos de humanidad,, es el único que tendría derecho a negar la necesidad de que la Universidad se ercargue ‑ante todo de ense​ñar la cultura. Por desgracia, ese único ser que po​dría con fundamento oponerse a mi tesis sería... un demente.

Ha sido menester esperar hasta los comienzos del siglo xx para que se presenciase un espectáculo in​creíble: el de la peculiarísima brutalidad y la agre​siva estupidez con que se comporta un hombre cuan​do sabe mucho de una cosa e ignora de raíz todas las demás
. El profesionalismo y el especialismo, al no ser debidamente compensados, han roto en pedazos al hombre europeo, que por lo mismo está ausente de todos los puntos donde pretende y necesita estar. En el ingeniero está la ingeniería, que es sólo un trozo y una dimensión del hombre europeo; pero este, que es un integrum, no se halla en su fragmento «ingeniero». Y así en todos los demás casos. Cuando, creyen​do usar tan solo una manera de decir barroca y exa​gerada, se asegura que «Europa está hecha pedazos», se está diciendo mayor verdad que se presume. En efecto: el desmoronamiento de nuestra Europa, vi​sible hoy, es el resultado de la invisible fragmenta​ción que progresivamente ha padecido el hombre eu​ropeo
.

La gran tarea inmediata tiene algo de rompeca​bezas, sea dicho sin alusión contundente. Hay que reconstruir con los pedazos dispersos ‑disiecta membra‑la unidad vital del hombre europeo. Es preciso lograr que cada individuo o –evitando utopismos​muchos individuos lleguen a ser, cada uno por sí, en​tero ese hombre. ¿Quién puede hacer esto sino la Uni​versidad?

No hay, pues, más remedio que agregar a las fae​nas que hoy ya pretende la Universidad cumplir esta otra inexcusable e ingente.

Por eso, fuera de España se anuncia con gran vi​gor un movimiento para el cual la enseñanza supe​rior es primordialmente enseñanza de la cultura o transmisión a la nueva generación del sistema de ideas sobre el mundo y el hombre que llegó a madurez en la anterior.

Con esto tenemos que la enseñanza universitaria nos aparece integrada por estas tres funciones

I. Transmisión de la cultura.

II. Enseñanza de las profesiones.

III. Investigación científica y educación de nuevos hombres de ciencia.

¿Hemos contestado con esto a nuestra pregunta so​bre cuál sea la misión de la Universidad?

De ningún modo; no hemos hecho más que re​unir en un montón inorgánico todo lo que hoy cree la Universidad que debe ocuparla y algo que, a nues​tro juicio, no hace, pero es forzoso que haga. Con esto hemos preparado la cuestión, pero nada más.

Me parece vana o, cuando más, subalterna la dis​cusión trabada hace unos años entre el filósofo Sche​ler y el ministro Becker sobre sí esas funciones han de ser servidas por una sola institución o por varias. Es vana porque a la postre todas ellas se reunirían en el estudiante, todas ellas vendrían a gravitar sobre su juventud.

La cuestión es otra. Esta:

Aun reducida la enseñanza, como hasta aquí, al profesionalismo y la investigación, forma una masa fabulosa de estudios. Es imposible que el buen estu​diante medio consiga ni remotamente aprender de verdad lo que la Universidad pretende enseñarle. Aho​ra bien, las instituciones existen‑son necesarias y tienen sentido‑porque el hombre medio existe. Si solo hubiese criaturas de excepción es muy probable que no hubiese instituciones ni pedagógicas ni de Poder público
. Es, pues, forzoso referir toda institución al hombre de dotes medias; para él está he​cha y él tiene que ser su unidad de medida.

Supongamos por un momento que en la Univer​sidad actual no aconteciese cosa alguna merecedora de ser llamada abuso. Todo marcha como debe mar​char según lo que la Universidad pretende ser. Pues bien: yo digo que aun entonces la Universidad ac​tual es un puro y constitucional abuso, porque es una falsedad.

De tal modo es imposible que el estudiante medio aprenda en efecto y de verdad lo que se pretende en​señarle, que se ha hecho constitutivo de la vida uni​versitaria aceptar ese fracaso. Es decir, la norma efectiva consiste hoy en dar por anticipado como irreal lo que la Universidad pretende ser. Se acepta, pues, la falsedad de la propia vida institucional. Se hace de su misma falsificación la esencia de la ins​titución. Esta es la raíz de todos sus inales‑‑‑como, lo es siempre en la vida, sea individual o sea colec​tiva. El pecado original radica en eso: no ser autén​ticamente lo que se es. Podemos pretender ser cuanto queramos; pero no es lícito fingir que somos lo que no somos, consentir en estafarnos a nosotros mismos, habituarnos a la mentira sustancial. Cuando el ré​gimen normal de un hombre o de una institución es ficticio brota de él una omnimoda desmoralización. A la postre se produce el envilecimiento, porque no es posible acomodarse a la falsificación de sí mismo sin haber perdido el respeto a sí propio.

Por eso decia Leonardo: Chi non puo quel che vuol, quel che puo voglia (« El que no puede lo que quiere, que quiera lo que puede»).

Este imperativo leonardesco tiene que ser quien dirija radicalmente toda reforma universitaria. Solo puede crear algo una apasionada resolución de ser lo que estrictamente se es. No solo la universitaria, sino toda la vida nueva tiene que estar hecba con una materia cuyo nombre es autenticidad ( i oigan uste​des bien esto, jóvenes, que si no, están perdidos, que ya empiezan a estarlo!)

Una institución en que se finge dar y exigir lo que no se puede exigir ni dar es una institución falsa y desmoralizada. Sin embargo, este principio de la ficción inspira todos los planes y la estructura de la actual Universidad.

Por eso yo creo que es ineludible volver del revés toda la Universidad o, lo que es lo mismo, reformarla radicalmente, partiendo del principio opuesto. En vez de enseñar lo que, según un utópico deseo, debería enseñarse, hay que enseñar solo lo que se puede en​señar; es decir, lo que se puede aprender.

Trataré de desarrollar las implicaciones que van en esa fórmula.

Se trata, en verdad, de un problema más amplio que el de la enseñanza superior. Es la cuestión capi​tal de la enseñanza en todos sus grados.

¿ Cuál fue el gran paso dado en la historia entera de la Pedagogía? Sin duda, aquel viraje genial inspi​rado por Rousseau, Pestalozzi, Froebel y el idealismo alemán, que consistió en radicalizar algo perogrulles​co. En la enseñanza ‑y más en general en la educa​ción‑hay tres términos: lo que habría que enseñar‑‑‑o el saber‑, el que enseña o maestro y el que aprende o discípulo. Pues bien: con inconcebible obcecación, la enseñanza partía del saber y del maestro. El dis​cípulo, el aprendiz no era principio de la Pedagogía. La innovación de Rousseau y sus sucesores fue sim​plemente trasladar el fundamento de la ciencia pe​dagógica del saber y del maestro al discípulo y re​conocer que son este y sus condiciones peculiares lo único que puede guiarnos para construir un orga​nismo con la enseñanza. La actividad científica, el saber, tiene su organización propia, distinta de esta otra actividad en que se pretende enseñar el saber. El principio de la Pedagogía es muy diferente del prIncipio de la cultura y de la ciencia.

Pero hay que dar un paso más. En vez de perder​se desde luego en estudiar minuciosamente la condi​ción del discípulo como niño, joven, etc., es preciso circurscribir, por lo pronto, el tema y considerar al fifflo, al joven, desde un punto de vista más rrodes​to, pero más preciso, a saber: como discípulo, corno aprerdiz. Entonces se cae en la cuenta de que a su vez no es el niño como niño, ni el joven porque jo​ven, lo que nos obliga a ejercitar una actividad espe​cial que llamamos «enseñanza», sino algo sobremane​ra formal y simple.

Verán ustedes.

� En la primera edición de esta conferencia (R. de Oc�cidente, Madrid, 1930) se anteponía al texto que reproduci�mos una dedicatoria del autor a los estudiantes que habían solicitado su intervención, y un capítulo previo sobre las cir�cunstancias españolas en aquella fecha.)





� [Sobre el concepto historiológico de «generación» en el autor véanse especialmente El tema de nuestro tiempo y En torno a Galileo.





� Se suele exagerar, por ejemplo, la discrepancia entre la Universidad inglesa y la continental, no advirtiendo que las diferencias mayores no van a cuenta de la Universidad, sino del peculiarísimo carácter inglés, Lo que importa com�parar entre unos y otros países es el hecho de las tendencias dominantes hoy en los organismos universitarios, y no el grado de su realización, que es, naturalmente, distinto aquí y allá. Así, la tenacidad conservadora del inglés le hace man�tener apariencias en sus Institutos superiores, que no solo re�conoce él inismo como extemporáncas, sino que en la real¡�dad de la vida universitaria británica valen como metas fic�cíones. Me parecería ridículo que se creyese alguien con derecho a coartar el albedrío del inglés censurándole porque se dio el lujo, ya que lo quiso y lo pudo, de sostener, muy a sabiendas, esas ficciones. Pero no sería menos inocente to�marlas en serio, es decir, suponer que el inglés se hace ilu�siones sobre su carácter ficticio. En los estudios sobre la ins�titución universitaria inglesa que he leído, se cae siempre en la exquisita trampa de la ironía y del cant ingleses. No se advierte que si Inglaterra conserva el aspecto no profesional de sus Universidades y la peluca de sus magistrados no es porque se obstine en creer actuales aquel y esta, sino todo lo contrario, porque son cosas anticuadas, pasado y superfluidad. De otro modo no serían lujo, deporte, culto y otras cosas más hondas que el inglés busca en esas apariencias. Pero, eso sí, bajo la peluca hace manar la justicia más moderna, y bajo el aspecto no profesional, la Universidad inglesa se ha hecho en los últimos cuarenta afios tan profesional como cualquiera otra.


Tampoco tiene la rnás ligera importancia para nuestro tema radical�misión de la Universidad�que las Universidades in�glesas no sean institutos del Estado. Este hecho, de alta signi�ficación para la vida e historia del pueblo inglés, no impide que su Universidad actúe en lo esencial como las estatales del continente. Apurando las cosas, vendría a resultar que también en Inglaterra son las Universidades instituciones del Estado, solo que el inglés entiende por el Estado cosa muy distinta que el continente. Quiero decir con todo esto: pri�mero, que las enormes diferencias existentes entre las Uni�versidades de los distintos países no son tanto diferencias universitarias como de los países, y segundo, que el hecho más saliente en los últimos cincuenta años es el movimiento de convergencia en todas las Universidades europeas, que las va haciendo homogéneas.





� Este número tiene que ser mayor que el logrado hasta hoy, pero, aun así, incomparablemente menor que el de las otras profesiones.


Este número tiene que ser mayor que el logrado hasta hoy, pero, aun así, incomparablemente menor que el de las otras profesiones.





� Imagínese el conjunto de la vida primitiva. Uno de sus caracteres generales es la falta de seguridad personal. La aproximación de dos personas es siempre peligrosa, porque todo el mundo va armado. Es preciso, pues, asegurar el acercam.,en�to mediante normas y ceremonias en que conste que se han dejado las armas y que la mano no va súbitamente a tomar una que se lleva escondida. Para ese fin, lo mejor es que al llacercarse cada hombre agarre la mano del otro, la inuno de matar, que es normalmente la derecha. Este es el origen y la eficiencia del saludo con apretón de manos, que hoy, aislado de aquel tipo de vida, es incomprensible y, por tanto, un residuo. [Véase sobre este carácter de residuo del saludo »hoy habitual la «Meditación del saludo» en El hombre y la gente.]





� Lo cual no es decir que en la Edad Media no se inves�tigase.





� De aquí que en el comienzo de todhs las culturas apa�rezca el término que expresa «camino» el hodós y métho�dos, de los griegos; el tao y el te, de los chinos; el sendero y vehículo, de los indios.





� Nuestras ideas y convicciones pueden muy bien ser anti�intelectualistas. Así, las mías y, en general, las de nuestro tiempo.


Sobre este concepto de «altura de los tiempos», véase mi libro La rebelión de las masas.





� Véase La Rebeleión de las Masas.


� En el libro antes citado analizo largamente estos gra�ves hechos.





� Como de hecho hoy ya mandan también y comandi�tan con los burgueses, es urgente extender a ellos la enseñanza universitaria.





� Véase en La rebelión de las masas el capítulo titulado «La barbarie del especialismo».





� El hecho es tan verdadero, que no solo puede afirmarse en general y en vago, sino que puede determinarse con todo rigor las etapas y los modos de esta fragmentación progresiva en las tres generaciones del siglo pasado y la primera del xx.





� El anarquismo es lógico cuando propugna la inutilidad y, en consecuencia, la perniciosidad de toda institución, por�que parte de suponer que todo hombre es a natívitate excepcional� bueno, discreto, inteligente y justo.
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